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en medio del fragoroso teclear de las viejas máquinas de escribir alemanas 
que entonces inundaban la redacción del diario, recibí el aviso. Afuera termina-
ba el día de trabajo y los transeúntes se apresuraban de regreso a casa. No llovía, 
pero el viento arremolinaba las hojas y levantaba el polvo en la calle. 

La luz en la Plaza era de un color ocre rojizo. En su despacho, los destellos 
apenas t rasponían los  den sos cortinajes de  los  ventanales. L a s emipenumbra 
iluminada afianzaba la impresión de unos espacios fuera del tiempo. ¿Amanecía 
o caía la tarde? Allí era difícil saberlo. Siempre pensé que él sí podría reconocer 
las horas del d ía por los matices del reflejo luminoso sobre los objetos en los 
armarios, las paredes de ladrillo, o la transparencia del aire en la habitación. Su 
escritorio: una isla en un mundo de libros. Repasé los títulos como para guardar 
una lista infaltable de referencias y para saber un poco más del hombre oculto 
tras las investiduras de la historia. Confieso que por unos minutos quedé absor-
ta mirando una figurilla de marfil de alguna diosa del Lejano Oriente y u nos 
botes de cristal como los que en las antiguas farmacias dormían el sueño eterno 
sobre los mostradores.

Recuerdo que Fidel se acercó, me dio un beso y u n abrazo. Ni su es tatura 
física ni su apariencia eran lo que más me impresionaba. Me sentí como un 
viajero de paso: el tren se detenía en una estación en el camino y yo conversaba 
con alguien que permanecería para siempre. Él respiraba despacio, hablaba bajo 
y miraba limpia y d irectamente a los ojos. Sus botas agrietadas por los bordes 
y el desgaste de la piel curtida de los muebles en la habitación me recordaron 
el tiempo que vivíamos y también una frase suya que lo retrataba: «Prefiero el 
viejo reloj, los viejos espejuelos, las viejas botas… y en política, todo lo nuevo». 

En esos años parecía que el mundo volvía atrás, que todo lo nuevo era viejo; 
resultaba casi una quimera moldear un hombre mejor, una sociedad más justa. Él 
ya era un mito. Junto al pueblo persistía en el sueño que parecía delirio, resistía 
los embates, las agresiones de siempre y las carencias. Hablaba en susurro, tanto, 
que daba la impresión de que todo era confidencial –sobre la isla, los hombres, 
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las heridas, El Quijote, las pasiones, el destino, el último combate de José Martí, el 
Sol, la guerra, los minutos, la Tierra. Con la mirada recorría su presencia para no 
olvidar un solo pormenor, seguía sus p asos mientras él afirmaba: «Una idea se 
desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla». Yo observaba la mano que alisaba el 
pelo ondulado y blanco, la gorra militar colocada después sobre la mesa, la carpeta 
de cuero donde apoyaba los papeles para escribir, los dedos larguísimos, el trazo 
fugaz sobre el papel en el rústico bloc de tapas azules, la frente despejada, el borde 
de las cejas, los ojos vivos y acuciosos, la barba encanecida, el lóbulo de la oreja, el 
cuello de la chaqueta militar, el pantalón recto y, otra vez, sus botas, sus viejas bo-
tas, limpias y gastadas en las que me detuve al final del reconocimiento indiscreto. 

Imaginé los caminos andados. Las humildes botas que calzaba eran sus bo-
tas de soñar y eran, como al monje, el hábito del que no podía desprenderse en 
tiempos difíciles. ¿Sería verdad que más de una semana después del triunfo de 
enero aún dormía con ellas puestas?

Un p equeño l ibro, De spués de lo i ncreíble –que es cribí luego de u n v iaje 
donde un grupo de jóvenes seguimos la travesía del yate Granma–, había l la-
mado mucho su atención. Me confesó haberse pasado toda una noche leyendo, 
recordando. 

Tras varios encuentros en su despacho, entre los años 1993 y 1994, reparé en 
que por azares de la vida, numerosas actividades que reportaba para el diario 
iban hilvanando su historia. 

Volví a verlo de cerca el 13 de agosto de 1996, en las celebraciones por sus 
70 años, y al otro día, ya en mi casa, me tomó por sorpresa la llegada de Sergio, 
un escolta robusto que irrumpió de súbito en la sala. «Apúrese, es un viaje con 
Fidel a Birán». 

Reconocí entonces mi suerte de presenciar un diálogo entre Fidel y Gabriel 
García Márquez en un camino inesperado y conmovedor. El Comandante, como 
dije en aquel momento, tenía razones para vivir la experiencia del regreso a las 
habitaciones de la infancia y los recuerdos del pasado, convertidos en una histo-
ria de impresiones que al final, según él mismo piensa, es la historia verdadera 
de un hombre. 

Allí F idel s e t ornó m emorioso y s e pe rmitió, a nte l os d emás, m ostrarse 
emocionado en lo íntimo. Puso flores en la tumba de sus padres, ahora bajo la 
sombra de los árboles del batey, adonde fueron trasladados los restos a instan-
cias suyas. «Los cementerios son muy tristes, son algo así como un apartheid; 
significan tener muy lejos de la casa y la familia a los muertos».

A partir de es tas v ivencias comencé a in vestigar sobre e l hogar, los seres 
queridos, e l entorno de Birán, con la idea de escribir su p aisaje familiar. Fue 
un camino largo y difícil, pero logré acumular tanta información que, en lugar 
de uno, escribí dos libros: Todo el tiempo de los cedros y Ángel, la raíz gallega 
de Fidel. Durante todo ese período anhelé, en reiteradas ocasiones, preguntarle 
pequeños detalles que solo él podía develar, sin embargo, nunca fue posible. 
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En el  v erano de  2 006, Fidel en fermó de  m anera i nesperada. R ecuerdo el  
vuelo desde Holguín a La Habana y la solicitud de un escolta que se acercó des-
de la parte delantera de la nave. Arrodillada sobre mi asiento, la repetí en voz 
alta para que se escuchara hacia el fondo del avión: «Están llamando a uno de 
los médicos, están llamando a uno de los médicos». Varios de los galenos de su 
equipo personal acudieron prontamente. A mi lado, atónito, el vicecanciller cu-
bano Jorge Bolaños. Entre los viajeros, solo recuerdo miradas de angustia. Nadie 
articuló un solo vocablo; se hizo el silencio más profundo que he vivido en toda 
mi vida. Días después, el 31 de julio, se publicó la proclama dirigida a nuestro 
pueblo donde el Comandante hizo pública su enfermedad y dio indicaciones a 
los cubanos para seguir adelante. 

El 1 de agosto, la voz de Fidel me sorprendió temprano: al otro día comenza-
ríamos a trabajar. Se encontraba presto a emprender la ardua labor de ampliar 
y enriquecer l as respuestas dadas a l periodista Ignacio R amonet, pues había 
prometido una nueva edición del libro Cien Horas con Fidel, y temía que la obra 
quedara inconclusa, lo percibí en su desvelo por adelantar cuanto fuera posible, 
a pesar de su delicado estado de salud.

En una pequeña antesala, atenta a c uanto h iciera falta, permanecía Dalia, 
su esposa. Un día le confesé a ella que lamentaba traerle trabajo al Comandante 
en tales circunstancias; y con amabilidad en la voz, me alentó, debía pensar lo 
contrario: traía alegría, tranquilidad.

Otra vez presenciaba escenas íntimas en la vida de Fidel. Cuando algunos 
lo imaginaban como un héroe solitario yo lo vi acompañado todo el tiempo. Su 
hermano Raúl, una nube de hijos, nietos y otros familiares, amigos y hermanos 
de lucha, se aproximaban para verlo o saber cómo seguía. La mayoría pasó días 
y noches sin dormir. Me los topaba a la entrada o a la salida. Estaba otra vez en 
una zona no develada de su paisaje familiar.

A veces, durante las jornadas de trabajo, guardaba silencio y me pedía que le 
leyera; yo lo hacía con lentitud porque sabía que la lectura podía propiciar su sue-
ño, la posibilidad de descansar un poco de los desasosiegos que su espíritu debía 
vencer, algo realmente difícil en él, acostumbrado a la intensa actividad durante 
largas horas, en décadas de incesante vida revolucionaria y continuos viajes.

Aquellas semanas eran como de ma rzo en pleno verano, porque, a pes ar 
de que Fidel le hablaba a n uestro pueblo sin dramatismo, para mí soplaba en 
el espíritu del país el viento de cuaresma, ese que esparce las hojas secas por 
el aire, cierra a golpetazos las puertas y las ventanas, riza los ríos y los mares, 
arrasa y se lleva lejos las simientes –desdichadamente lejos–, aunque luego bro-
ten con los primeros aguaceros de la primavera… Vivíamos con el alma en vilo 
porque Fidel es nuestra historia. Recuerdo emocionada que cuando me recibió 
aquel día de agosto, estaba entre la vida y la muerte; sin embargo, me habló con 
valentía y s eguridad de sus ú ltimos disparos a l t iempo: se concebía como un 
fusil guerrillero. 
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Como resultado de  aquel las intensidades laboriosas v ieron la  luz dos  nue-
vas ed iciones de Cien ho ras c on F idel. F ue u n es fuerzo t itánico d e p arte d el 
Comandante, pe ro r econfortaba s aber q ue s eguía ga nando b atallas; c umplió 
nuevamente la palabra empeñada y disfrutó, aún en momentos tan difíciles, del 
contacto con la historia y con los acontecimientos internacionales que comentá-
bamos a diario. 

Abordó insistentemente la Crisis de Octubre, dijo que negar la presencia de 
los cohetes en Cuba había sido un error ético imperdonable del embajador sovié-
tico en la onu. Ratificaba, una y otra vez irrenunciable, el principio de la verdad. 
El Comandante no justificaba aquella respuesta insensata e in necesaria. Según 
él, «Cuba tenía el derecho legítimo de defenderse con las armas de que pudiera 
disponer». Habló además de la guerra en Angola, de su denuncia sobre la pose-
sión de armas nucleares por el régimen del apartheid, algo que el Estado de Israel 
había posibilitado con el apoyo del silencio cómplice de Estados Unidos. A tales 
alturas, reparé en que ambos temas tenían conexión con las probabilidades de 
una confrontación nuclear, algo que centra hoy su mayor preocupación. Para evi-
tarla es imprescindible la desnuclearización total. Para él, lo ético y humano sería 
eliminar todas las armas, convencionales o no. Ese día, me explicó la diferencia 
entre armas nucleares tácticas y estratégicas, aunque me fue imposible registrar 
en la memoria los profusos datos numéricos con que ilustró su explicación. 

Recuerdo también que le comenté un hallazgo en la Biblioteca Nacional José 
Martí, dado a conocer el sábado 19 de agosto de aquel verano de 2006. Se trataba 
de una rareza mundial: un libro con 41 grabados de un Egipto ya inexistente. 
Agrimensores, l ingüistas, a rqueólogos, a rquitectos, matemáticos, d ibujantes y  
químicos franceses, por encargo de Napoleón, estudiaron minuciosamente los 
valores de la civilización crecida a o rillas del Nilo. Fruto de aquellos empeños 
surgió una obra maestra: La descripción de Egipto, 20 tomos de grabados, ma-
pas, planos y apuntes, cuya t irada en edición de lujo apenas a lcanzó los 1000 
ejemplares. De ellos, nuestra biblioteca conservaba cinco volúmenes y, tras ser 
restaurados, los exponía. 

Era –en fin– la crónica del despojo. Los reinos de Francia y Gran Bretaña de 
siglos pasados invadían territorios pero al menos se mostraban deslumbrados 
por la cultura de los pueblos bajo su dominación; se interesaban en recopilar his-
torias y tradiciones, develar enigmas, comprender y conservar tesoros y monu-
mentos; actitudes muy distantes a las del imperio, que en pleno tercer milenio 
arrasaba 7000 lugares arqueológicos en la antigua Babilonia y destruía y saquea-
ba bibliotecas, museos, de los cuales ya nunca más existiría un recuerdo como 
el que se conservaba antes de que una noche de 2003 clareara en Bagdad por 
el estallido de las bombas. Mientras yo glosaba el artículo de Juventud Rebelde, 
Fidel escuchaba y asentía pensativo. Confirmó la barbarie de la guerra contra 
Iraq y el proceso que llevó a que se desataran la primera y segunda agresiones 
estadounidenses a la nación del Medio Oriente. Fue a propósito de esa tragedia 
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que insistió en publicar en el libro de las cien horas infinitas, las cartas que en-
vió a Saddam Husein, en 1991. En sus reflexiones le recomendaba al presidente 
iraquí negociar y retirarse a tiempo de Kuwait, cuyas fronteras Iraq había trans-
gredido en una acción militar a la que Cuba se oponía. También había expresado 
su opinión de que las armas de destrucción masiva –si aún existían en territorio 
iraquí– debían destruirse.

Algo que me impresionó fue el fino sentido del humor del Comandante en 
medio de la adversidad. Una mañana no había conseguido comunicarse telefó-
nicamente con uno o dos compañeros de trabajo y sonriendo me dijo de súbito: 
«¡El Comandante no tiene a quién llamar, Katiuska!», en alusión a la novela de 
García M árquez: El c oronel no t iene qui en le e scriba. Des pués d e p ublicadas 
la segunda y t ercera ed ición del libro, conversamos con frecuencia. Recuerdo 
especialmente el 20 de octubre de 2008, Día de la Cultura Cubana, cuando en-
tablamos una larga charla de nuevo sobre la guerra en Angola, o e l 3 de agos-
to de 2009, cuando intercambiamos opiniones sobre e l libro del comandante 
Guillermo García, a punto de editarse.

Para entonces no había regresado para todos. Su presencia en los diarios era 
más de palabras que de estampa física. Sin embargo, ya r ecorría el camino de 
vuelta desde el insondable tiempo que es la muerte. Me asombraba comprobar 
la densidad, el volumen de cuanto hacía. Fidel trabajaba en silencio. A veces me 
confesaba que sentía que se le agotaban las fuerzas. La causa de la humanidad 
mueve esas ansiedades ante el tiempo que transcurre y el destino de los hombres 
y las mujeres del planeta. Lo efímero y lo inmutable, lo próximo y lo lejano, lo mí-
nimo y lo inconmensurable, lo absoluto y lo relativo, la nada y el todo conmueven 
su sensibilidad. Como estadista y revolucionario que cumplió sus sueños, lo que 
reflexiona tiene el valor de la experiencia agolpada en lo vivido. Su pensamiento 
es integrador. Yo pensaba que pocos podrían imaginarlo tan ocupado y activo.

A partir de aquel encuentro lo visité en su casa; me parecía que ya conocía 
el lugar, pues desde que empecé a investigar sobre su vida había soñado que lo 
entrevistaba allí, en la sala. Imaginé los alrededores de la vivienda: una floresta 
tupida, una selva exuberante. Y así fue, muy próximas a la casa se anunciaban 
las espesuras desmesuradas que había soñado; crecían favorecidas por los gol-
pes de agua frecuentes en esa zona de La Habana. «Aquí parece que se acaba 
el mundo por l as ta rdes», d ijo m ientras nos a sombrábamos mutuamente del 
anuncio de un abrupto e insólito descenso de las temperaturas en México un día 
de noviembre de 2009. También conversamos allí. Todo había comenzado una 
mañana de octubre en que eran tantos y tan diversos los temas de que hablába-
mos que me dijo: «¿Por qué no preparas un cuestionario inquisitorio?». Aquella 
pregunta me estremeció: No me quedaron dudas de que Fidel estaba dispuesto 
a develar historias, perplejidades, juicios, aconteceres que habrían permanecido 
en silencio en otro momento. Sugerí el estilo literario que obvia las preguntas 
y va directo a l as respuestas en primera persona, pero se negó rotundamente: 
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«Sería un libro muy aburrido, como uno voluminoso que tengo de la historia de 
Troya».

En Fidel Castro Ruz, guerrillero del tiempo, el Comandante narra su historia 
a partir de u n c uestionario muy abarcador; aunque las preguntas se pierden 
frente al océano que es su vida. Este libro, en dos partes, propicia un acerca-
miento a l ser humano que convive con la figura h istórica que encarna a l os 
héroes del pasado y a los que defenderán en el futuro de Cuba, nuestra América 
y el mundo, las nobles causas de independencia, justicia y humanidad. 

El lector tendrá la oportunidad de recorrer con Fidel el camino de sus días, 
disfrutará de la naturalidad y transparencia con que va hilvanando los hechos, 
puntos de vista, imágenes y sentimientos de la memoria; en un viaje desde la 
casa y los seres del pasado, hasta los desvelos, penurias, esperanzas y augurios 
de los días que corren.

Una y otra vez es necesario subir montañas en la Revolución, la humanidad 
requiere de hombres y m ujeres capaces de salvarla: Fidel ca lza de nuevo sus 
botas de eterno caminante. 
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Katiuska Blanco. Comandante, José Martí creía que la historia del hombre podía 
ser contada por sus casas. Para mí la casa es abrigo, incluso en la memoria. 
Desde que estudié la poesía del peruano César Vallejo, me acompaña en el 
pensamiento un poema sobre una casa donde no vive ya nadie. Emocionan 
los versos: 

Cuando alguien se va,  alguien queda. El punto por donde pasó un hom-
bre, ya no está solo. Únicamente está solo , de soledad humana,  el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que 
las casas viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hom-
bre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edifi car, sino cuando 
empiezan a habitarla. 

No puedo explicarle, no sé por qué v ericuetos del alma, esos versos me 
llevan siempre a la casa recóndita de mi infancia, pero también a la suya, a 
la casa de Birán. Usted volvió allí al cumplir 70 años. Fui testigo del regreso, 
y desde entonces esperaba la oportunidad de preguntarle sobre los recuer -
dos que guarda de la casa donde usted nació.

Fidel Castro. La casa era de madera,  construida sobre pilotes más altos que un 
hombre. Me imagino que inicialmente,  en el proyecto original, era cuadra-
da; una casa prefabricada,  de las que posiblemente los norteamericanos 
vendían aquí. Es probable que hasta la hayan traído de Estados Unidos. Mi 
padre la construyó antes de que nosotros naciéramos. Tenía recursos econó-
micos, ingresos relativamente elevados, y en aquella zona se desarrollaban 
grandes empresas agrícolas norteamericanas.

Los terrenos de mi padre estaban rodeados de grandes extensiones de tie-
rra de diversas compañías norteamericanas. Incluso, el viejo trabajó con una 
de esas empresas, la United Fruit Company, propietaria de 130 000 hectáreas 
aproximadamente, una gran plantación cañera y un central azucarero . La 
United Fruit poseía otros centrales más pró ximos –que yo recuerde–, tenía 
dos grandes centrales alrededor de la bahía de Nipe,  y sus tierras lleg aban 
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hasta los límites de las de mi padre. Antes de que él adquiriera esas tierras , 
a comienzos del siglo xx, había trabajado con la United F ruit Company. Al 
principio contaba también con una pequeña empresa. Dirigía un grupo de 
hombres y hacía contratos para talar madera,  para suministrar leña al cen-
tral azucarero y desmontar áreas donde sembrar caña. Según mi hermano 
Ramón, eran años de numerosa inmigración de España,  principalmente 
de las provincias gallegas, lo que fav oreció su trabajo como contratista: co-
menzó a laborar con sus hombres en terraplenes de línea y a transportar 
maderos. Abrió una f onda y, además, inició sus siembras de caña. Llegó a 
tener una colonia en tierras de la United, la denominada Dumoy, que vendió 
después porque tuv o un accidente al caer de un caballo y fracturarse una 
pierna. Aquellas tierras mi padre las puso en v enta en una época de mucha 
prosperidad en la industria azucarera, antes de la Danza de los Millones.

Él era un inmigrante español,  un hombre muy activ o que se convirtió 
en un empresario . Así fue como obtuv o ingresos importantes y adquirió 
tierras; pudiéramos decir que se independizó, se convirtió en agricultor.

Pienso que aquella era un modelo de casa de madera de las que cons-
truían los norteamericanos . No podría asegurar si esa madera la trajeron 
o se elaboró aquí.  Era de un piso , aunque tenía una habitación amplia  
encima, como un segundo piso más pequeño. El primer piso podía estar 
al nivel de la tierra, pero mi padre, al parecer por la infl uencia de Galicia, 
su lugar de procedencia, donde los campesinos dentro o debajo de las ca-
sas tenían los animales de cría –gallinas, ganado vacuno, incluso los cerdos, 
con los que producían jamones– construyó la casa sobre pilotes , sin que el 
lugar fuera bajo. Como el terreno era irregular, no tenían la misma altura. La 
parte principal de la casa, hacia la sala y las habitaciones, era más inclinada 
y eran más altos los pilotes.

Luego, la casa se amplió en una dirección con v arias instalaciones: una 
botica, un baño , una alacena,  un comedor y , al fi nal, la cocina. Después la 
alargaron del otro lado con una ofi cina, de modo que la casa quedó cuadra-
da, con un segundo piso arriba y una ampliación hacia el Este, en dirección 
a las montañas. Debajo estaba la lechería. Tenían un rebaño de unas 30 o 35 
vacas que dormían debajo de la casa. Las ordeñaban por la madrugada y las 
soltaban por los potreros a 800 metros, o a un kilómetro de distancia. Por la 
tarde las recogían. 

Yo recuerdo mucho el corredor de la casa porque la circundaba comple-
tamente, excepto en la parte de la cocina. Yo veía cuando recogían el gana-
do por la tarde,  me llamaba la atención porque algunos animales eran un 
poco ariscos; los había agresiv os, sobre todo algunas v acas recién paridas . 
Teníamos una vaca color oscuro que le llamaban Ballena; daba mucha leche, 
pero era muy agresiva. Nosotros tratábamos de hacerle señas para ver cómo 
amenazaba. Yo creo que la vaca tenía algo de miura.
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Recuerdo todas estas escenas , cómo era el ambiente en el campo , los 
animales, las personas que atendían los trabajos.

En la casa existía una escalera que llegaba al primer piso a través de una 
puerta ubicada en la sala. Varias puertas daban a las habitaciones . Junto a 
un cuarto, que después fue de nosotros los varones, estaban el comedorcito 
y la ofi cina de mi padre. También en esa primera planta se encontraban la 
sala, otras habitaciones, un pasillo hacia el comedor y los baños.

Parece que al principio era una sola habitación con el baño . Aquel no 
lo conocí, pero después hicieron un pasillo y pusieron al fi nal otro baño, el 
rural, le decían. Era de madera,  construido sobre una especie de pozo , ese 
fue el que y o conocí. Allí quedaban los restos , un lav amanos. Había otro 
baño al lado de la cocina,  realmente el que utilizábamos para duc harnos, 
con una gran bañadera. 

Para almacenar agua había un tanque grande y otro ubicado un poco 
más alto, pero de menor dimensión. Se recogía el agua de lluvia del tec ho 
y toda venía a parar a aquel tanque; era la que se usaba normalmente. Para 
beber se traía el agua de un manantial que quedaba como a cuatro kilóme-
tros. El manantial tenía prestigio, provenía del río Sojo, un pequeño arroyo. 
Su agua se pasaba por un fi ltro.

Por entonces no había electricidad en mi casa. Nos alumbrábamos con 
velas y con algunos faroles de gas. No había refrigeración, sino una peque-
ña nevera de madera. El hielo se traía del central Marcané,  a unos cuatro 
kilómetros de distancia, y se guardaba en la nev era de madera con aserrín 
adentro.

Estoy hablando del ambiente, cuando yo empiezo a ver cosas. Recuerdo 
la casa, los animales, el lugar. Hago memoria bien de cada detalle.

Pienso que mis recuerdos más antiguos son de cuando tenía tres años , 
desde muy tempranito. Me acuerdo de todo: de los familiares , los tíos que 
estaban allí, una prima contemporánea conmigo.

La muerte de la tía Antonia después del parto de una niña es uno de 
mis primeros recuerdos, y puede dar una idea de la edad que tenía entonces 
–tendría que precisarla–. Era casada con un empleado de mi padre, también 
español. Yo era muy pequeño. En la casa, la atmósfera era de tristeza, llanto, 
tragedia. Ella era hermana de mi madre. Me llevaron a su casa. También es-
taban mis abuelos allí. Recuerdo todavía el cuarto, las velas encendidas... Yo 
no sentía nada, observaba todo con muc ha admiración, pero no sabía qué 
signifi caba. No comprendía la muerte ni tenía idea de ello , solo que había 
mucha tristeza, lágrimas, atmósfera de tragedia. Pasaba algo muy difícil. Si 
pudiera precisar la fec ha exacta en que murió la tía,  sabría la edad que y o 
tenía, pues esas son las imágenes más tempranas que guardo.

Katiuska Blanco. Fue el 8 de junio de 1929 y el certifi cado de defunción dice que 
murió de fi ebres puerperales.
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Fidel Castro. Entonces, mis primeros recuerdos son de cuando contaba dos años, 
aún no había cumplido tres . Sé que una de las primas vino desde muy pe-
queñita a vivir con nosotros. 

La que nació era una niña. Los otros hermanos fueron criados por los 
abuelos, eran tres: la mayor, la más pequeña y un varón; y una, que tendría 
tres o cuatro años, vino a vivir con nosotros.

Recuerdo el lugar donde dormíamos los tres mayores. En el piso de arri-
ba, en una pequeña habitación con ventanas, más fresca. En tal sentido, pu-
diéramos decir que los pilotes eran prácticos porque hacían más v entilada 
la casa, soplaba más la brisa porque ya la parte principal estaba a la altura de 
un primer piso, y la chiquita, donde era el dormitorio, en el segundo.

Estábamos Angelita, Ramón y yo, que era el más pequeño, los hijos ma-
yores de la segunda unión de mi padre,  porque Lidia y Pedro Emilio, hijos 
del primer matrimonio, no vivían con nosotros. 

Recuerdo la cuna en aquel dormitorio . Incluso, de cuando dormía en 
ella, no sé si sería hasta los dos o tres años.

Cuando yo tendría como cuatro años, me pusieron en una pequeña cama 
a los pies de la de mi padre, un poquito más ancha y grande. A continuación 
estaban las de los otros dos hermanos, y luego la de mi madre.

Mi padre dormía en una cama y mi madre en otra. A un lado de la 
habitación estaba la cama de mi padre que tenía una pequeña mesita y la 
lámpara de gas allí. Él leía, se acostaba todas las noches a leer.

Katiuska B lanco. Es ciertamente fresco el altillo . Cuando estuv e allí imaginé 
cómo soplaría el viento en días aquietados o de tormenta. Pienso que,  ade-
más, era el lugar más sano de la casa,  lejos de los mosquitos , a salvo de los 
bichos del monte y también de los ruidos . Ahora, llegaría el momento en 
que no habría espacio allí para todos los hijos…

Fidel Castro. No. Yo creo que fueron los primeros , y por eso los padres tenían 
a los muchachos con ellos en la misma habitación. Como era la de arriba,  
la más fresca, un poco más aislada. Usted se paraba en la habitación y v eía 
el techo de zinc de la casa. No era un segundo piso , se encontraba en un 
segundo nivel, pero era una sola habitación allá arriba, parecía un palomar. 

Como posiblemente era el lugar más fresco, seguro, cuando nació Angelita, 
no la dejaron abajo, porque había que pasar por unas escaleritas estrec has y 
atravesar el falso tec ho. Cuando vino el segundo , también lo llev aron allí, y 
seguro, cuando llegó el tercero , que era yo, igualmente me llevaron para allá 
arriba, hicieron lo mismo con los tres . En aquel momento de mi nacimiento  
estuve con la familia en una sola habitación. Allí no había baño, el baño esta-
ba en el piso de abajo. Por entonces se usaban las escupideras y los orinales.

El cuarto era fresco, tenía ventanas y tela metálica para que no entraran 
los mosquitos. Allá arriba se usaba el famoso insecticida que llamaban fl it, 
con la manguerita.
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Siempre hubo mucha corrección en mi casa. Aunque vivíamos en cierta 
promiscuidad, jamás observ é ninguna escena extraña,  ninguna escena de 
relaciones sexuales ni nada de eso . La imagen que tengo de mis padres es 
esa, aunque el matrimonio vivía con tres hijos.

Estuve largo tiempo en la habitación,  posiblemente hasta los cuatro o 
cinco años. No siempre estuve allí.

Recuerdo, incluso, algún Día de Rey es, el 6 de enero , cuando y o vivía 
arriba –antes de los cinco años–,  que ponían algunas manzanas , uvas, ca-
ramelos y algún juguetico sencillo . Ya me empezaban a dar la idea de los 
Reyes; a mi hermana le ponían unos yaquis, un juego de muchachas: tiran 
la pelotita y, en segundos, recogen los y aquis y la pelota antes de que esta 
vuelva al piso. Así que guardo imágenes de allá arriba.

Otra cosa: mi padre acostumbraba comer naranjas por la mañana. Las 
naranjas se pelaban,  se ponían durante la noc he al rocío –las sacaban por 
una ventana, las dejaban sobre el techo, les añadían un polvito blanco, que 
no sé qué era, como algo saludable, era algo parecido a la glucosa,  pero no 
puedo decir que lo fuera; pudiera ser un poquito de bicarbonato en polvito 
lo que les pusieran–,  y por la mañana,  mi padre se las comía. Es algo que 
recuerdo de las costumbres de la casa.

Katiuska Blanco. Usted lo describe y me imagino las naranjas muy frías y jugosas 
por el rocío . En Galicia ha y una vieja costumbre en el Día de San J uan. Su 
abuela Antonia Argiz, allá en Láncara, dejaba a la intemperie una palang ana 
con agua para lav ar a sus hijos a las 12:00 de la noc he y librarlos del poder  
maléfi co de las brujas . Eran aguas milagreras también contra las penas . En 
la madrugada, el rocío es agua maravillosa que bendice los campos y la vida.  
Otras veces, las aguas mágicas las trae un pájaro en el pico y las deposita en la 
fuente de la aldea, donde luego se bañan los vecinos para espantar hechizos. 
Probablemente su padre tenía todo eso en la memoria mientras ponía las  
naranjas al sereno, allá en Birán.

Fidel Castro. Recuerdo muchas escenas. Mi padre siempre fue muy cariñoso . Era, 
por lo general, un hombre de carácter, tenía mal genio, inspiraba respeto. Pero no 
discutía mucho ni estaba regañando. Era el símbolo de la autoridad.

Un poquito mayor, yo le tenía cierto respeto a mi padre,  pero en aquella  
edad de cuatro o cinco años , nos pasaba la mano por la cabeza,  como una  
forma de acariciar . Detalle muy signifi cativo dado su carácter , siempre con  
preocupaciones, siempre trabajando, muchas veces protestando, otras pelean-
do. Era una de las cosas que él hacía: pasarnos la mano por la cabeza.

Mi madre se ocupaba más de la disciplina: «Ha y que acostarse», impo-
nía. Se encargaba de poner el orden en todo y de atendernos , taparnos con 
la frazada, todas esas cosas , especialmente cuando nos enfermábamos . Mi 
madre decidía cuándo había que tomar alguna medicina si estábamos mal 
del estómago –muy corriente en el campo–, cuándo teníamos que tomar el 
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tradicional purgante. Se acudía muc ho al método de limpiar a los muc ha-
chos cuando tenían alguna indigestión. 

También mi madre aplicaba correctivos, nos sonaba las nalgas de vez en 
cuando, la verdad, no con la frecuencia que habría sido necesario . No hay 
que olvidarse: en aquel período ya nosotros estábamos libres.

La madre era, por entonces, y después, el médico de la familia: los dis-
tintos cocimientos, si había que tomar un té,  o una hierba medicinal –se 
practicaba bastante el tratamiento con hierbas medicinales–. Era la médica 
de nosotros. Ella decidía cuándo teníamos que tomar un purg ante de agua 
de Carabaña. Más suav e, pero muy efectiv o –había uno que tenías que ta-
parte la nariz–, te tapaban la nariz y decían: ¡Tun, tun, tun, tun! Hasta que 
se tomaba uno el vaso de agua de Carabaña. ¡Era peor el de aceite de ricino! 
Después supimos que uno de los métodos que utilizaba la policía de Batista, 
en su primera etapa, era darles purgante de aceite de ricino a los opositores. 
Y en mi casa, a mí, que no hacía política, cuando tenía problemas del estó-
mago, decidían darme aceite de ricino . Era espeso y muy desagradable. Lo 
mezclaban con malta de cebada,  malta dulce –se hace con la cebada,  pero 
no tiene alcohol, sino agua gaseosa, como la cerveza–. Mezclaban la maltina 
con el aceite de ricino y se tomaba: ¡Tun, tun, tun! ¡Aquello era el hospital!

Claro, había otro procedimiento curativ o en mi casa,  muy campesino 
–no sé si tendrá alguna base científi ca, pero sospecho que no, porque hoy 
no se utiliza–. Cuando había una indigestión, dolor de estómago, venían al-
gunas personas que se suponía que sabían algo de medicina, le registraban 
a uno el estómago, diagnosticaban un empacho, es decir, una indigestión, y 
luego, con aceite de comer, le daban masajes a uno...

Katiuska Blanco. Ahora está contraindicado , y tantas otras medicinas y viejos 
procederes. Mi madre utilizaba mucho el cocimiento de anís estrellado y las 
gotas de Aballí... Pero hoy, ya no se puede…

Fidel Castro. A nosotros nos daban unos masajes, al fi nal nos ponían boca abajo, 
a la altura de la columna vertebral nos tomaban la piel, la halaban hacia arri-
ba, y cuando traqueaba lo dejaban a uno tranquilo, decían que ya le habían 
sobado el empac ho y estaba bien. En realidad,  los problemas principales 
en el campo eran siempre los problemas intestinales . Al fi n y al cabo , uno 
saca la conclusión de que,  con tales procedimientos , está viv o de milagro . 
Pero probé cocimientos, tomé purgantes y me hicieron todos los remedios 
caseros y campesinos de la época.

También recuerdo otra cosa: nos daban vitaminas , aceite de híg ado de 
bacalao. Era muy bueno, aunque tenía su tufi to a bacalao… Lo tomábamos, 
pero en cucharadas.

Nos daban emulsión de Scott,  también a base de aceite de híg ado de 
bacalao. Era un medicamento de color blanco , que tenía casi el espesor de 
la leche condensada. No sé de qué lo harían, pero tenía, además de aceite de 
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hígado de bacalao, un poquitico de azúcar. Se compraba en la farmacia y en 
la etiqueta –era una marca americana– tenía a un hombre con un bacalao a 
la espalda. Aquel era –digamos– el emblema, el símbolo.

Katiuska Blanco. Aún existe ese medicamento y con el mismo emblema,  solo 
que ahora lo fabrican saborizado; lo ha y de fresa, naranja y uv a. El frasco 
ya no es de cristal, sino plástico, pero sigue siendo de color ámbar y con la 
fi gura del hombre y su pez a cuestas.

Fidel Castro. Yo tomé bastante aceite de híg ado de bacalao, vitamina A y otras 
vitaminas, que eran de los medicamentos que daban en mi casa, de acuerdo 
con la medicina familiar; y mi madre nos curaba a nosotros , y a mi padre 
además.

Mi padre, a veces, si tenía problemas de los riñones, tomaba guizazo de 
Baracoa, una pequeña planta que decían ser buena para estos males . Una 
serie de plantas eran útiles en estos casos; podían ser enfermedades del es-
tómago, del hígado, de la vesícula biliar, o podían ser de los riñones, plantas 
medicinales para los más disímiles problemas.

Ella lo sabía por tradición campesina y familiar . A mi casa realmente 
no iba nunca un médico , no recuerdo ninguno . Si alguien se hería,  iba al 
central Marcané, a cuatro kilómetros, y un médico allí resolvía tal problema. 
Pero en mi casa no recuerdo que nos atendiera un médico, nunca.

Katiuska Blanco. Existía una tradición desde los tiempos de la guerra. Los mam-
bises en la manigua conocían las plantas medicinales y los remedios para 
curar las heridas y enfermedades. Lina seguro aprendió con su mamá doña 
Dominga, cubana de una estirpe muy antigua. Aún así, por la falta de aten-
ción médica morían muchas personas, entre ellas su tía Antonia.

Fidel Castro. En casa,  por ejemplo , pasamos todas las epidemias: v aricela, sa-
rampión. Para el sarampión nos hacían tomar un cocimiento de la pelusa de 
maíz, cuando teníamos varicela, nos daban algunos baños. Nunca fuimos va-
cunados contra el tétanos, y estábamos rodeados de animales, de alambres y 
de hierro. Pienso que debo de haber recibido alguna inmunización natural, 
quizás, de pequeñas heridas, porque con las cosas que me pasaron era para 
haber sufrido unas diez veces el tétanos: heridas con alambres , con clavos, 
con todo; ¡nunca me vacunaron contra el tétanos! Solo lo estábamos contra 
la viruela, es la única vacuna que recuerdo. No había contra la poliomielitis, 
contra ninguna de las enfermedades para las cuales hoy existen vacunas. La 
única de la que tengo memoria me la pusieron en la pierna derecha, por ahí 
tengo la marca todavía, fue la de la viruela. Después, adulto, cuando viajé al 
exterior, más de una v ez me vacunaron, pero ya no me producía reacción,  
estaba inmunizado desde muy chiquito.

De todo me acuerdo , y por eso digo que mi madre era una mujer muy 
activa y de muc ho carácter. Una persona muy bondadosa,  cariñosa, dulce, 
mas era la que nos imponía autoridad. Nosotros teníamos mayor confi anza 
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con ella, a pesar de que mi padre no nos reg añaba ni ponía la disciplina,  
tenía la aureola de respeto, y con la madre había muc ha más confi anza. La 
tratábamos con más naturalidad. Ella nos reg añaba, peleaba con nosotros 
y nos castig aba también. El tipo de castigo en mi casa consistía –cuando 
teníamos un poco más de edad, seis, siete, ocho años– en que ella tenía una 
correa, un cinto y nos amenazaba. Un cinto de piel colgado allí en uno de los 
pasillos, en un lugar donde se ponían sombreros y de todo. Había una fusta 
también, de esas con las que se les daba a los caballos; nunca nos dieron 
con ella pero nos amenazaban. Un poco más grandecitos nos podían dar un 
cintazo, si nos alcanzaban.

Katiuska Blanco. Angelita me contó algunas anécdotas . Dice que usted era muy 
inteligente, porque cuando iban a la desbandada,  de pronto se detenía y se 
inclinaba para que Lina pudiera peg arle; en aquel momento ella decía para 
sí: «¡Qué bueno es él! ¡Qué cívico! No, mi hijito, si tú no tienes culpa, la culpa 
es de los mayores…». Entonces no le pegaba con el cinto y se iba a buscarlos 
a ella y a Ramón que seguían corriendo para que no consiguiera alcanzarlos.

Fidel Castro. Nosotros éramos corredores de velocidad, ¡brincábamos y nos íba-
mos, nos escapábamos! Por alguna travesura podían darnos un cintazo solo 
por sorpresa porque y a sabíamos cuando habíamos hec ho algo incorrecto 
e íbamos a recibir algún castigo y no podían sorprendernos fácilmente. En 
verdad se trataba de un castigo no muy riguroso , no era un castigo físico , 
era un poco moral, un poco la amenaza –muy corriente entre los campesi-
nos–, si podían capturarnos, si dejábamos tiempo, lo cual casi nunca ocurría 
porque nos escapábamos.

Más adelante, con un poco más de malicia, Ramón y yo, no Angelita –ella 
no tenía tantos problemas , no recuerdo que la hubieran castig ado, pero a 
Ramón y a mí sí,  con frecuencia nos adv ertían que iban a tomar medidas 
represivas contra nosotros–,  lo que hicimos en un momento determinado 
fue agarrar todos los cintos y todo lo que pudiera servir para darnos , y los 
desaparecimos.

Más o menos y o tenía seis años . Nosotros, desde muy temprano , como 
medida preventiva, adoptamos una determinación: no podía haber un cinto 
allí colgado, nada que pudiera servir para castigarnos. Cualquier objeto simi-
lar lo tirábamos por el inodoro, en el río, en un pozo y lo desaparecíamos. Era 
la medida con la que nos defendíamos, pero ya eso fue un poco más adelante. 

Katiuska Blanco. El 23 de septiembre del año 2003 –el día en que su mamá 
habría cumplido 100 años–,  usted confesó que mientras más sentía algo , 
más lo guardaba. Dijo que era difícil abrir su corazón,  un corazón siem-
pre cerrado a las cosas más íntimas . Explicó que su padre también era un 
hombre muy sentimental,  pero callado . Y de su madre dijo que siempre 
hizo el ma yor esfuerzo para que usted pudiera estudiar . Se refi rió al su-
frimiento de ambos, ocasionado en parte por usted y sus hermanos como 
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consecuencia de sus luchas y de los años que estuvieron en peligro. Habló 
de sus padres con especial agradecimiento por la rectitud y la ética con que 
los educaron y afi rmó: «Uno les debe todo a los padres . Ellos nos dan su 
sangre, ellos comparten entre dos su naturaleza y nos la entreg an a todos, 
y lo hacen de tal f orma que ninguno es igual,  pero lo mejor que tenemos , 
aun desde el punto de vista físico , lo hemos recibido de ellos , que nos 
dieron la vida». Después, en las respuestas al periodista Ignacio Ramonet,  
al recordarlos, fl otaban en el aire de la conv ersación la ternura, el respeto 
y la admiración. El testimonio sobre su madre es realmente conmovedor… 

Fidel Castro. Ella era muy alegre y jugaba mucho, bromeaba. Pasaba su tiempo 
atendiéndonos, cuidándonos cuando estábamos enfermos , preocupándose 
por cualquier cosa que nos pasara; no era muy f ormal, no era persona de 
estar besando a los hijos , acariciándolos constantemente, sino atendiéndo-
los, preocupándose por ellos , por todos los detalles , desde la ropa,  la comi-
da, si estábamos enfermos , la preocupación por nosotros . Aparte de esto , 
teníamos un grado de libertad grande, porque mi padre y mi madre tenían 
mucho trabajo. 

Mi madre dirigía la casa,  pero no cocinaba,  allá trabajaba una coci-
nera; no lavaba porque tenía lavanderas. Ella limpiaba la casa. Recuerdo 
que la prima que quedó huérfana también trabajaba un poco , ayudaba. 
Vivía con nosotros igual, pero su estatus era, en parte, como un familiar 
y, en parte, el de alguien que hacía algunas actividades domésticas en la 
casa, aunque yo recuerdo que cuando chiquita iba a la escuela. Después 
vinieron más hermanos , y allí no hubo nunca alguien que atendiera a  
los niños, de eso se ocupaba la madre,  el tiempo que podía dedicarnos . 
De modo que desde muy temprano teníamos un niv el de libertad muy  
grande, medio salvajes. Viendo los animales, los caballos, aprendiendo a 
montar a caballo muy tempranito.

Mi caballo se llamaba Careto; cada cual tenía uno. Creo que me lo darían 
–tengo que recordar– a los seis o siete años, y lo tuve mucho tiempo, como 
diez años quizás. Yo quería bastante a aquel caballo.

Angelita tenía uno. Ramón tenía otro de color cenizo. Mi caballo era más 
chiquito, muy inteligente, arisco, le gustaba escaparse,  era de color dorado 
con la cara blanca. P arecía un Heref ord, y le llamaban Careto , que quiere 
decir el de la cara blanca. Era inquieto , muy vigoroso, muy veloz. Antes de 
tenerlo ya yo montaba algunos caballos , entre ellos el de Angelita. El de 
Ramón no, porque era más grande. Más adelante hacíamos competencias.

Katiuska Blanco. Un antiguo pro verbio indio sugiere: «Cuenta tu aldea y con-
tarás el mundo», es algo así como descubrirnos iguales en cualquier punto 
remoto del planeta. En su caso, siempre he pensado: «Cuenta de Birán y de-
velarás el alma, la inspiración de Fidel». Siento que su sensibilidad y pasión 
por los demás nació en aquella pequeña localidad.
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¿Será porque allí están las clav es de su vida que le confesó a Gabriel  
García Márquez con voz susurrante: «La escuela fue mi círculo infantil y 
Birán mi Aracataca»? ¿Cómo recuerda el lug ar, los amigos , el monte,  los 
árboles, los trabajadores del batey, los vecinos…?

Fidel Castro. Allí estábamos mezclados con la gente,  con los trabajadores , en 
el ambiente natural con los animales , con todo. Era mucho el contacto que 
teníamos con la naturaleza, realmente, desde pequeños; y estábamos libres 
casi todo el tiempo , porque no había ningún niñero en la casa ni nada de 
eso. Alguien cocinaba y mis padres se encarg aban de todas las cosas . Esto 
trajo como resultado que –yo no sé lo que pasó con Angelita o lo que pasó 
con Ramón, solo puedo dar testimonio de lo que pasó conmigo– no hubiera 
una persona que se ocupara de los muc hachos. Éramos libres, con la única 
obligación de ir a comer en tiempo. 

Mientras mi padre atendía la administración, mi madre también lo ayu-
daba, porque tenían tienda de vív eres, tienda de ropa,  ferretería, almacén, 
panadería, lechería, carnicería, ¡hasta botica! Había de todo allí. Mi madre 
se ocupaba de administrar dichos negocios, y mi padre, en general, de todas 
las cosas. Ella invertía mucho tiempo, porque hasta la valla para las lidias de 
gallos, que alguien tenía arrendada, pertenecía a la familia.

La fi nca tenía como 800 hectáreas de tierra propia y alrededor de 10 720 
hectáreas arrendadas. En mi casa eran dueños de más de 11 000 hectáreas , 
de una forma o de otra. Las tierras arrendadas pertenecían a Carlos Hevia 
y Demetrio Castillo Duany, veteranos de la Guerra de Independencia,  enri-
quecidos después con la intervención norteamericana. Las adquirieron casi 
regaladas, pagaron la hectárea muy barata, a menos de un dólar. Ellos vivían 
en La Habana y no explotaban dic hos terrenos, por eso mi padre fi rmó un 
contrato para sembrar caña allí. 

Claro, como mi padre era de origen muy humilde,  campesino en  
Galicia, mi madre también, de Pinar del Río , de origen muy humilde; no  
tenían una cultura de terratenientes . Ellos habían logrado reunir cierta  
riqueza, tierras, todo eso, pero no tenían una cultura de terratenientes, de 
burgueses. Mi madre y mi padre eran autodidactas , aprendieron solos a  
leer y a escribir con muchas difi cultades. Una de las cosas que yo recuerdo 
de mi madre es cuando leía con lentitud y escribía con difi  cultad. Ella 
leía, estudiaba casi todos los días; mientras mi padre trataba de leer el  
periódico u otras cosas , mi madre estaba estudiando , y me acuerdo que  
prácticamente deletreaba. 

Había una escuela. Las dos únicas edifi caciones que no eran propiedad 
de la familia eran el correo y dicha institución. Como tampoco había círculo 
infantil, desde que aprendí a caminar me mandaron para el aula. ¿P ara 
dónde me mandaban durante el día? Sencillamente para la escuela, y yo iba 
con Angelita y Ramón. 
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La escuela pública también era de madera,  sobre pilotes , pero bajitos , 
porque el terreno era inclinado . Me sentaban en la primera fi la. Tenía que 
estar oyendo todas las clases, era una escuela multigrado, de 20 o 25 alum-
nos, cada uno en distinto grado . Recuerdo la fecha en la pizarra: tal día de 
noviembre del año tal. Creo que me acuerdo de aquello desde 1930, posible-
mente menos. Desde muy temprano aprendí los números , las letras, a leer, 
casi sin darme cuenta,  porque veía lo que estaba haciendo todo el mundo . 
Por supuesto, también me enseñaban el himno, me enseñaban algunos ver-
sos de Martí que uno recitaba de memoria, algunas poesías muy sencillas.

Me pareciera como si siempre hubiera sabido leer y escribir, porque no 
me acuerdo de cuando no sabía hacerlo . En dos palabras: no tengo idea de 
cuándo aprendí, porque desde que estaba en la escuela recuerdo que leía y 
escribía, leía la pizarra. No sé qué método pedagógico emplearon conmigo, 
pero sí sé que, como no había otro lug ar donde mandarme, me enviaron a 
la escuela con los dos hermanos ma yores. Íbamos por la mañana y por la 
tarde.

En mi memoria están la panadería, la tienda, el correo, casi todo lo que 
había: los árboles frente a la tienda,  frente a la panadería,  la escuela,  la 
gente que vivía frente a la escuela, el lugar donde peleaban los gallos, otras 
casas. Parece que en una época se ofrecían viviendas mejores, nunca llegó a 
dársele un destino a aquella casa. Está todavía allí y viven algunas personas. 
Detrás de la tienda hicieron otra casa de dos plantas con piso de cemento , 
que debe de haber sido anterior a que yo naciera; una panadería y una fon-
da, donde comían los trabajadores, y otras viviendas.

Yo correteaba por allí,  caminaba. Me acuerdo del lug ar exactamente 
como si lo estuviera viendo, de memoria.

No muy lejos estaba la valla de gallos. Yo también iba a ver las peleas. Era 
un espectáculo. En Birán no había cine, no había nada, estaban las casas y las 
casuchas de guano de los trabajadores haitianos , los barracones donde ellos 
vivían. Gente muy abneg ada, muy sufrida,  muy laboriosa,  vivían con muy 
poca cosa, muchos de ellos aislados, solteros. Casi no había mujeres, una mu-
jer era compartida por muchos, había una especie de poliandria; una mujer 
que mantenía relaciones –no era una prostituta– con muchos haitianos. Eran 
guetos allí. Se trataba de inmigrantes procedentes de Haití. P osiblemente 
había mucha pobreza en su país y los trajeron en los primeros años de la 
República, cuando las empresas norteamericanas comenzaron la gran ex-
pansión de la agricultura cañera en Cuba y no alcanzaba la fuerza de trabajo.

Ya no existía la esclavitud, sino obreros supuestamente libres. En realidad, 
aquellos trabajadores haitianos eran muc ho más económicos que los escla-
vos para las empresas norteamericanas y para los terratenientes . El dueño  
tenía que v estir al esclav o, alimentarlo, cuidarle la salud,  porque, como era  
una propiedad, no quería perderlo . Pero los obreros inmigrantes malvivían  
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abandonados a su suerte. Cuando trabajaban recibían un salario muy bajo . 
Como regla, nadie se ocupaba de sus zapatos ni de su ropa ni de su alimenta-
ción ni de sus medicamentos. Si morían, el dueño de la tierra no perdía nada.

Yo conocí, y puedo razonar muc ho sobre todo aquello , un sistema de 
explotación más v entajoso, pero a tan corta edad no podía darme cuenta 
de nada, ni siquiera cuando tenía seis o siete años . Aquello me parecía tan 
natural como la lluvia,  el Sol, la luna, los árboles, los animales. Me parecía 
parte de un orden natural de cosas: el telegrafi sta era telegrafi sta; la maes-
tra era maestra,  daba clases; el v aquero atendía los animales y andaba a 
caballo; el carnicero sacrifi caba; el cocinero cocinaba; el tenedor de libros 
llevaba las cuentas; mis padres mandaban en la casa,  administraban todo, 
y eran los dueños.

Relativamente desde temprana edad percibí una cierta situación dife-
rente: no tenía necesidades materiales, no tenía hambre, todo abundaba; no 
se carecía de nada.

En mi casa no había luz eléctrica ni transporte motorizado , todo era a 
caballo, cuando y a muc has familias , con menos recursos que la nuestra,  
tenían electricidad, refrigeración y vehículo de transporte.

En una época muy tempranita hubo uno de aquellos v ehículos de los 
años 20, de los que se les daba cranque,  como los que aparecen en las pelí-
culas de entonces. Mi madre manejaba, ella contaba que no tenía velocidad, 
era de pedales nada más. Luego hubo un largo período, cuando yo tenía seis, 
siete años, que en mi casa no hubo automóviles, hasta mucho después. Creo 
que en mi casa volvió a existir un automóvil cuando yo tenía 10 u 11 años, 
que compraron un pisicorre. En aquel entonces no existían los jeeps, no ha-
bía carreteras, los caminos eran de fango, totalmente. En época de lluvia no 
se podía transitar. Las mercancías se traían en carretas de bueyes, que iban 
a buscarlas hasta la estación del ferrocarril nacional,  a cuatro kilómetros , 
o al ferrocarril cañero, a un kilómetro de mi casa,  y venían en un pequeño 
vehículo de ferrocarril autopropulsado . Una de las vías utilizada por mi 
familia era un motor de línea.

No era una vida de comodidad,  con electricidad y todas esas v entajas 
modernas; tampoco había radio en mi casa. Tuvimos radio por primera vez 
cuando yo tendría nueve o diez años. Los periódicos sí llegaban.

Para mí, lo que veía allí era un orden natural. Claro, la gente nos trataba con 
cierta distinción, con respeto, porque era la familia del propietario . Los traba-
jadores eran siempre amables con nosotros, posiblemente nos toleraban cosas.

En realidad, desde que pude percatarme de lo que acontecía a mi alrede-
dor, ya estaba en la escuela. Habría que v er cuándo aprendí a leer y escribir  
algo. No sería extraño que fuera a los cuatro años; porque también, el mucha-
cho que está suelto, con la naturaleza, con un trato con la gente, se adapta más 
rápido a las realidades, ve cosas nuevas, observa y aprende mucho.
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Katiuska Blanco. Su padre primero fue contratista de la United Fruit Company y 
luego, en 1924, como colono, fi rmó un convenio con el central Miranda, pro-
piedad de una compañía norteamericana. Sus tierras estaban rodeadas por to-
das partes de empresas estadounidenses. ¿Don Ángel tenía buenas relaciones 
con los norteamericanos? ¿Usted los recuerda? ¿Algunos visitaban su casa?

Fidel Castro. El central Miranda era propiedad de la Miranda Sugar Company, una 
empresa que poseía v arios centrales azucareros . Aquella empresa era,  tal vez, 
dueña de más de 150 000 hectáreas; pueden haber sido 200 000 hectáreas. Era 
una cadena de centrales que lleg aba casi hasta la costa sur de Cuba. Creo que  
mi padre enviaba al central azucarero alrededor de 35 000 toneladas de caña.  
Pueden haber sido entre 30 000 y 40 000 toneladas , cortadas durante la zafra;  
se molían en el central azucarero, aproximadamente a 27 kilómetros de mi casa.

En la fi nca se producían también pequeñas cantidades de vegetales, vian-
das y cítricos para el autoabastecimiento.

El cultivo comercial principal de mi padre era la caña,  y la producción 
dependía más o menos de cómo se comportaba la demanda de azúcar en el 
mundo. Hubo períodos de precios muy elev ados, antes de que y o naciera. 
Después de la Primera Guerra Mundial sé que hubo un período de precios 
muy altos, lo oí decir. Le llamaban la Danza de los Millones. Todo el mundo 
hablaba, en la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, y todo 
el mundo recibía ingresos importantes . En el período en que empiezo a 
tener uso de razón, estaban más deprimidos los precios, la demanda estaba 
deprimida. Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de hambre muy grande.

De todas maneras , con tal producción cañera,  serían unas 600 hectáreas 
sembradas solo de caña; lo que dependía de la cuota fi  jada por el central 
azucarero a los distintos plantadores, asunto siempre de mucha discusión y 
considerado muy importante.

El central azucarero norteamericano , la United F ruit norteamericana y 
su administrador, creo que se llamaba mister Morey, eran muy menciona-
dos en casa; oía hablar de algunos misters: el mister del central Preston,  
de la United F ruit Company; mister tal y mister tal,  muy importantes; y 
también de algunos norteamericanos que vivían en el central Miranda; el 
administrador, un personaje muy importante,  el más importante de aquel 
central azucarero, y el otro que administraba el central de Marcané. Eran 
importantes personajes , administraban la propiedad más relev ante de la 
región, que era el central azucarero , y eran norteamericanos . Claro , ellos 
habían construido aquellas industrias, habían invertido, habían establecido 
centrales grandes, efi cientes, con métodos de administración muy rigurosos 
y en condiciones de mucha pobreza de los braceros, verdaderamente.

Ellos instalaban los centrales , las líneas de ferrocarril…,  y establecían sus  
funcionarios, sus empleados . Los empleados más altos eran norteamericanos , 
los otros eran cubanos; por ejemplo , el que administraba un área cañera,  en 
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general, era cubano; aunque a veces las áreas principales de caña también las ad-
ministraban extranjeros, es decir, el central y los cañaverales más importantes. 

Los empleados de ellos, selectos, vivían con la familia en el central, en casas 
de madera, por lo general,  en barrios especiales , exclusivos, unas casas típicas  
bonitas, con áreas v erdes, telas metálicas , electricidad,  refrigeración,  buenos  
muebles, buena alimentación y buenas tiendas donde compraban productos im-
portados de Estados Unidos, entre otros. Ellos disponían de tales comodidades.

Allí vivían los principales funcionarios norteamericanos y los más  
altos empleados cubanos, a lo mejor el que dirigía el ferrocarril, el trans-
porte. El médico del central azucarero solía vivir allí también. Formaban 
una pequeña sociedad local,  y disfrutaban de todos los servicios a su  
disposición. No tenían problemas y vivían bien,  ordenadamente,  con  
mucho respeto de los empleados y subordinados dependientes de ellos , 
porque el administrador americano decidía quién trabajaba y quién no.

Al empleado de confi anza ellos trataban de rodearlo de cierto bienestar , 
seguridad y consideraciones porque era el núcleo en el cual se basaba la admi-
nistración y la dirección del central. Por debajo de ellos estaban, en distintas 
escalas de salarios, los obreros de los centrales azucareros, quienes laboraban 
tres meses y medio, cuatro meses al año. Los obreros agrícolas eran los peores, 
trabajaban también tres o cuatro meses al año , en algunas tareas aisladas , 
intermitentes, en los cultivos.

Ellos cultivaban al mínimo, porque eran realmente efi cientes, con una 
economía despiadada en relación con toda aquella masa de trabajadores  
industriales y agrícolas , de inmigrantes haitianos , quienes en realidad  
vivían muy mal,  pasaban hambre y sufrían muc ho. Se alimentaban con  
boniato, algún maíz tostado , granos y tubérculos; carne no consumían  
prácticamente nunca, ni leche. A veces comían bacalao salado, trasladado 
en barriles desde Noruega, no siempre. Vivían en condiciones terribles.

Yo oía hablar de mister tal, de mister más cual, del administrador, un per-
sonaje en el central,  no de los dueños . Eran compañías anónimas . Los propie-
tarios vivían en Nueva York, Estados Unidos, eran accionistas que recibían los  
dividendos. Los administradores eran poderosos. No oí a nadie decir que eran  
crueles, despóticos; no, eso no lo oí decir . Desde luego, no podía hacerme idea  
de quiénes eran,  ni por qué aquello pertenecía al orden natural de las cosas . 
Eran personajes con los cuales uno entraba en contacto cuando venía al mundo.

En tal ambiente de campo y trabajadores existía muc ha ignorancia,  
resignación y sentido de inferioridad. Todos miraban a dic hos personajes 
como gente por encima de ellos, muy por encima, privilegiados; y vivían en 
medio de una gran resignación; sin que supieran por qué sufrían necesida-
des; no podían explicarse las causas. Parecía también un orden natural: to-
dos los trabajadores que vivían en un bohío, a la orilla de un camino, llenos 
de hijos; hijos , una parte de los cuales moría todos los años por epidemia 
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de gastroenteritis, por enfermedades de todas clases; a v eces asolaban epi-
demias de tifus y otras enfermedades . Ellos vivían resignados , sufriendo 
la miseria, el hambre, muchas veces desorganizados. No había ninguna or-
ganización obrera, sindical. Los obreros agrícolas , por lo general,  estaban 
desorganizados también,  sin sindicatos . La atmósfera predominante era 
contraria a que la gente se organizara. La autoridad allí era la Guardia Rural. 
Una pareja de guardias rurales salía de un pequeño cuartel,  en un central 
azucarero –porque en cada central azucarero había un grupo de soldados , 
podían ser 10, 12 o 15 soldados , y tenían un sargento , a veces un teniente 
y un cabo al frente–. Era la Guardia Rural que org anizó Estados Unidos 
al principio de la República. Le pusieron armamento norteamericano , re-
glamento norteamericano , unif orme norteamericano , sombrero de estilo 
norteamericano, de castor, creo que le llamaban.

Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmente bajo la subor -
dinación del central azucarero . A estos puestos les llamaban cuarteles de la  
Guardia Rural, no eran muy numerosos, se encontraban ubicados en los cen-
trales azucareros y pertenecían a una capitanía del municipio de Mayarí –no-
sotros vivíamos en Birán–; allí un capitán era el responsable de toda el área,  
de los distintos centrales, y era un cuartel más grande.

Las autoridades estaban totalmente al servicio de la administración  
del central y de los terratenientes. Además de su salario, tenían ciertos pri-
vilegios, ciertas regalías que les daban los terratenientes en los centrales  
azucareros. Recibían regalos, distintas cosas. Tenían un nivel de vida por 
encima de los trabajadores. Eran incondicionales, perros guardianes, eran 
guardianes realmente de la propiedad. Ellos se enfrentaban a cualquier  
huelga, arrestaban, disolvían con los fusiles, con el plan de machete o con 
los caballos. Era la Guardia Rural montada,  con caballos grandes que se  
adquirían también en Estados Unidos, les llamaban caballos de seis cuar-
tas o siete cuartas. De Texas venían muchos de los caballos de la Guardia  
Rural, caballos grandes , bien alimentados , comían av ena, cereales; tam-
bién eran símbolo de autoridad. 

Entonces, la presencia de los soldados con el rifl e, el machete, los caballos 
grandes, imponía una autoridad total,  frente a la cual se sentía impotente  
todo el mundo, menos los propietarios. Mientras que el trabajador y la gente 
humilde veían con mucho respeto y temor aquella autoridad, los terratenien-
tes, los administradores de los centrales azucareros , los altos funcionarios , 
veían al servidor de ellos encaramado en el caballo, era un clima así.

Por entonces yo no lo sabía. Cuando recuerdo todo, veo cómo funcionaba, 
como si lo viera todos los días, aquella sociedad, aquel sistema. Pero así era, y 
era un reloj, porque el sistema funcionaba con una gran estabilidad.

Mi padre se quejaba a v eces de algunos funcionarios estatales , inspec-
tores corrompidos que iban a inspeccionar las tiendas, los establecimientos 
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comerciales y productivos, el pago de los impuestos, el cumplimiento de las 
normas sanitarias, de las distintas leyes; eran inspectores sanitarios, inspec-
tores agrícolas, inspectores de comercio, inspectores de trabajo.

Aquella gente, absolutamente corrompida, vivía de las prebendas . Ellos 
no inspeccionaban nada,  ni los libros ni los impuestos . Por ejemplo, si se 
expendían bebidas alcohólicas en una tienda,  iba el inspector de bebidas 
–podían ser inspectores del Estado o del municipio, o podían ser inspectores 
también de las carnicerías–. La situación servía de pretexto para que existie-
ran también inspectores. Una plaga corrompida que recibía un sueldo, pero 
sus mayores ingresos eran los que obtenían de la agricultura, de las ofi cinas, 
al inspeccionar las tiendas, las carnicerías.

No exigían nada y recibían dinero. Todo podía estar normal, pero usted 
no resolvía nada, pues de todas maneras tenía que darles dinero a los ins-
pectores; y todo podía estar mal, no pasaba nada, pero de todas maneras te-
nía que darles dinero a los inspectores. Y eso, precisamente, no estimulaba 
el cumplimiento de las leyes ni los reglamentos. A mi padre lo oía protestar 
por aquellos personajes. Del gobierno… algunas quejas: que si las cosas an-
daban mal, que si andaban bien. Siempre, en general, había quejas, porque 
cuando había crisis económica bajaba el precio del azúcar.

No oí a mi padre quejarse de los norteamericanos , más bien los trataba 
con amistad, respeto; puede ser también que admirara su capacidad de or -
ganización, su efi ciencia administrativa, el funcionamiento del central, y te-
nía relaciones económicas con ellos. En general, siempre habló de ellos con 
respeto. Recuerdo que solían ser serios en el cumplimiento de los acuerdos. 
Ellos hacían sus negocios: «Te doy el 50 %» –decían–, y daban el 50 %. Eran 
estrictos en tal aspecto. 

Mi padre posiblemente veía al Estado como un mal necesario e inevitable, 
porque la imagen que tenía de los políticos era muy mala, de todos. Eran fun-
cionarios corrompidos, pedían dinero, exigían dinero, robaban. Muchos hom-
bres de negocios, agricultores, dueños de plantaciones, atribuían los problemas 
a la mala administración, a la corrupción, al robo, al proceso en general.

No era una crítica muy acre,  muy amarg ada, era más o menos normal,  
aunque siempre trataba con mucho respeto a las autoridades, al Estado; era el 
respeto para el Estado, para los dirigentes, para el gobierno, para los políticos. 
No había buena opinión pero los consideraba personas que tenían una  
jerarquía y un papel que desempeñar, y debían ser tratados con las debidas 
consideraciones. El alcalde era un personaje que debía ser respetado; igual 
un diputado, un senador , distintas gentes con jerarquías , acreedores tam-
bién de su respeto.

Del sistema, por supuesto, no; no le oía hablar sobre tal tipo de cuestión.
Aunque mi padre era de origen campesino le gustaba leer los periódicos, 

libros de historia; mostraba gran interés por la temática histórica,  por los 
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personajes históricos, más de una vez lo oí hablar con admiración de algu-
no de ellos . Cuando había radio escuc haba las noticias . Naturalmente, sus 
ideas, cuando ya yo tenía uso de razón,  se correspondían con las ideas de 
un hombre más bien conserv ador, propietario. Él tenía las ideas de un te-
rrateniente con intereses creados, alguien establecido. Así es desde el punto 
de vista político y social,  aunque desde el punto de vista humano fue una 
persona muy generosa, muy solidaria con la gente.

En mi casa prevalecía una circunstancia: Birán se encontraba rodeado 
de grandes centrales azucareros, empresas azucareras norteamericanas di-
rigidas por administradores , cuyos propietarios permanecían en Estados  
Unidos, en Nueva York. Toda aquella gente tenía un presupuesto de gastos 
riguroso: para limpiar la caña, una limpia en tal mes, en tales condiciones. 
Todo era en efectivo, no había crédito para nadie en las tiendas de dichas 
empresas. Ellos pagaban en efectivo el salario que correspondía, y cuando 
no había trabajo, miles de gentes no tenían a dónde acudir para pedir un  
centavo, para que les dieran crédito . Los que podían decidir estaban en  
Nueva York, ni siquiera el administrador tenía facultad para un crédito.

Mi padre era propietario de aquellas hectáreas o arrendatario de tie-
rras, de cañaverales –la ganadería, la madera también era otra cosa porque 
había bosques–; y como estaba allí podía tomar decisiones . En l a época 
del tiempo muerto –la de mayor penuria para la gente–, muchas de aquellas 
personas iban a mi casa a ver a mi padre para pedirle ayuda o algún traba-
jo, y mi padre les daba empleo.

Las cañas más limpias de Cuba eran las de mi casa,  porque mi padre 
le daba trabajo a la gente para que g anara algún salario . No estaba regido 
por un criterio económico de que lo correcto es esto , gastar tanto –como 
hacían los norteamericanos con todos sus latifundios–, y muchos le pedían 
un crédito en la tienda para pagarlo luego, y él se lo daba. Tenía un contacto 
directo con la gente,  era accesible,  porque salía a caballo a recorrer y lo 
abordaban en el camino, lo llamaban, le explicaban su problema, le pedían 
y así...

En Birán se fue asentando muc ha gente. Las familias de los traba-
jadores iban creciendo . A los que v enían de aquellos latifundios a buscar  
algún trabajo, siempre les dio algún lugar donde asentarse. Una característica 
de él es que ayudaba a la gente, en todo momento les daba amparo. Era 
imposible que les dijera que no, siempre se compadecía de ellos de una  
u otra forma, a veces les entregaba una orden para la tienda, un empleo, 
alguna ayuda.

Katiuska Blanco. Su hermano Ramón defi ne a su papá como un ermitaño que 
solo salía de Birán para ir al médico , alguien que se comportaba como  
un comunista sin saberlo , porque allí en su fi  nca no se acostaba nadie  
sin comer. También cuenta que en la seca,  cuando no había trabajo , los 
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campesinos traían cubos de agua del río para sembrar caña,  porque don 
Ángel siempre quería que los obreros trabajaran. Invariablemente estaba 
dispuesto a ofrecer empleo aunque no necesitara el trabajo de un hombre. 
Ramón asegura que había campos de caña con 35 años sin fertilizantes;  
permanecían limpios porque la virtud del viejo era emplear todo el año  
a la gente… También cuenta que su padre mataba un buey , una v aca, y  
su mamá lo despac haba y le preguntaba: «¿Cuánto le sacaste al buey?  
¿Cuánto vendiste?». Y él respondía: «Doscientos pesos», pero todo apun-
tado, ni un solo peso en efectivo. 

Fidel Castro. Él era espléndido , no era un hombre av aro. No se preocupaba  
mucho por el dinero , de ahorrarlo , de la g anancia; no tenía sentido de  
avaricia, de egoísmo, era bastante desprendido con el dinero . Mi madre 
criticaba eso , porque siempre fue muy rigurosa y defendía con cierto  
instinto materno la administración del dinero . Ella era más difícil, pero 
mi padre siempre fue más espléndido.

Él no tenía la cultura que habría tenido el hijo o el nieto de un terrate-
niente, con una vida más sofi sticada. Trabajaba allí desde muy temprano , 
convivía con la gente, era un campesino que había adquirido una posición 
de mando , de administración,  de dirección de una riqueza personal,  de 
propiedades sobre aquellas tierras e instalaciones . Su vida era en común 
y, por lo menos , él era accesible,  mientras que los dueños de los grandes 
latifundios ubicados alrededor de Birán eran inaccesibles. Ellos eran los que 
podrían tomar la decisión de si le prestaban un centav o o si le daban un 
crédito a alguien para comprar en aquellas tiendas. Eran métodos rigurosos 
de administración, no había nadie a quien pudiera recurrir la gente cuando 
tenía una situación, porque los empleados decían: «No podemos». El admi-
nistrador decía: «No». Él no podía tomar la decisión,  era quien enfrentaba 
a la gente, pero no podía tomar la decisión. Los administradores no podían 
dar ni un dólar para salvar una vida. Mientras que a mi casa, adonde estaba 
mi padre, llegaba bastante la gente de forma masiva; cuando enfermaban o 
cuando tenían un hijo enfermo o alguna necesidad.

Katiuska Blanco. Aunque conozco que su padre en el testamento legó a cada uno 
de sus hijos parte de su dinero, también sé que no logró acumular grandes 
cantidades. Por lo que usted explica concluy o que la gente acudía a él no 
solo por su riqueza,  sino porque era alguien pró ximo, alguien incapaz de 
dar la espalda…

Fidel Castro. Nunca oí hablar de que mi padre hubiera hec ho testamento. Tal 
vez lo hizo. Yo me separé desde que ingresé en la Universidad hasta el año 
en que murió mi padre, en 1956.

Iba muy poco por allá por Birán. Desde que tenía 18 años ingresé en la  
Universidad. Hasta esa edad sí, todas las vacaciones iba a mi casa, pero cuando 
estaba en la Universidad iba unos días a mi casa nada más, de vacaciones.
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No sé, debí antes preguntarles a Ramón,  a Angelita y a los demás, pero 
no oí hablar del testamento de mi padre. Además, nunca me preocupé de 
preguntar eso. ¡Jamás me pregunté si heredé algo de mi padre! Al morir mi 
padre estoy ya en la Revolución, en México, ya estoy en la lucha revolucio-
naria. Creo que de mi padre recibí la vida,  recibí la posibilidad de estudiar 
y el privilegio, entre tanta gente de aquel lugar y entre tantos niños pobres, 
de poder adquirir una educación, una instrucción; y aquellas circunstancias 
que me hicieron posible adquirir , incluso, una cultura política y rev olucio-
naria. Es sufi ciente, no necesitaba más nada de mi padre; le estoy muy agra-
decido por todo lo que recibí de él.

Katiuska Blanco. Su padre hizo testamento en el verano de 1956, el día 21 de agosto, 
ante un notario de La Habana. Tomó tal decisión dos meses antes de morir.

Fidel Castro. Mi padre tenía propiedades, inversiones, ingresos importantes to-
dos los años, pero no pudiéramos decir que tuviera cantidades grandes de 
dinero depositadas en bancos. Él invertía allí todo, en general, en la agricul-
tura, en la g anadería, en las instalaciones , en todo él inv ertía. Si mi padre  
hubiera seguido los métodos de las empresas norteamericanas , entonces 
sí habría podido reunir muc ho dinero , depósitos grandes y muc has más 
riquezas; pero él, pudiéramos decir, tenía una economía balanceada.

A partir de un período determinado , cuando las condiciones sociales 
se hicieron más difíciles , pudiéramos decir que los ingresos y los egresos 
se equilibraban, porque aquella fi nca se convirtió en una especie de ins-
titución pública,  de asistencia social,  por lo que he dic ho. Es decir , que  
todo lo que pudiera llamarse ganancia se habría obtenido administrando 
la plantación de la f orma en que lo hacían los norteamericanos , y habría 
podido dejar una ganancia muy grande todos los años . Yo diría que todo 
se invertía en la asistencia que se le daba a la masa creciente de trabaja-
dores y de gente que v enía a refugiarse,  eventualmente, en Birán. Tal es 
mi apreciación clara de lo que recuerdo; incluso , casi me daba cuenta de  
aquello. En cierto momento, ya adolescente, me percataba de todo, porque 
veía cómo trabajaban mi padre y mi madre.

Cuando iba de vacaciones, me hacían trabajar en la tienda, en la ofi cina, 
y ya yo llevaba muchas de las cuentas , conocía los créditos de la gente,  
lo que le daban a todo el mundo . En corto tiempo , pude darme cuenta 
–realmente es así– de que las g anancias de las plantaciones quedaban allí 
en Birán, en una situación social difícil. Es posible que mi padre,  en los 
primeros años, cuando se iniciaron aquellas plantaciones –joven, mi padre 
llegó a tener cientos de trabajadores bajo su dirección– hubiera acumulado 
mucho dinero, porque faltaba gente, eran grandes inversiones. Pienso que 
durante un período aquella riqueza creció , hasta que llegó un momento –
cuando la situación social llevó a un equilibrio–, en que no se incrementara 
tal riqueza.
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Mi padre, en cierta ocasión, también fue productor de madera. Mencioné 
la caña, mencioné el ganado, pero también se explotaban grandes bosques 
muy cerca, sobre todo, en las tierras que mi padre había arrendado. En una 
meseta extensa, poblada de enormes pinares vírgenes, tenía una producción 
importante de madera. Su venta proporcionaba uno de los ingresos impor-
tantes de la casa, los demás eran por la caña y el ganado. 

La madera era de él,  pero recuerdo dos aserraderos particulares , no 
eran de mi padre. No le interesó disponer de ellos porque el ingreso funda-
mental estaba en la tala de los bosques , en el suministro a los aserraderos 
y en la v enta de la madera aserrada. Mi padre llegó a tener 17 camiones 
trabajando en los bosques y transportando madera aserrada.

No todos los bosques de pinos eran de mi padre, pero la mayor parte sí. 
Una porción pertenecía a otra empresa,  que le llamaban Bahamas . Ahora, 
no estoy seguro… Me acuerdo de algunos de los administradores de la em-
presa, pudiera ser que fueran también los norteamericanos , como en el 
caso de los centrales azucareros. Quizás algunos lo eran, porque sí recuerdo 
que eran quienes distribuían la madera. Tenían también algunos aserríos , 
la compraban, la comercializaban; estaban asociados en tal actividad,  pero 
no puedo asegurarlo; tampoco era una empresa muy grande. Los ma yores 
ingresos de los bosques los obtenía mi padre,  y esto y convencido de que 
todos aquellos ingresos se quedaban en Birán,  no iban a acumular cuentas 
o a comprar tierras en las ciudades, o a comprar fábricas.

La situación social llegó a ser tan difícil que Birán se convirtió , en cierta  
forma, en una institución de asistencia social. Creo que tal hecho estaba muy 
relacionado con el carácter de mi padre, su generosidad y bondad; su espíritu 
generoso que tengo que separar en él de todo lo que recuerdo: sus ideas, ideas 
conservadoras, lo que pudiéramos llamar derechistas. No le gustaban los sin-
dicatos, no se podía mencionar el comunismo en mi casa, era la peor cosa que 
podía existir. Se escuchaban todas las leyendas sobre el comunismo. Para mi 
madre y mi padre, la palabra comunismo era una de las cosas más terribles . 
De los sindicatos no querían saber , les parecían muy malos , una cosa que  
creaba caos, desorden; aunque allí no había en general sindicato. 

Al fi nal de la década de los 30 se comienzan a org anizar algunos sin-
dicatos, porque la gente empezó a tomar conciencia. Empezaron a surgir 
algunos comunistas entre los obreros agrícolas , unos pocos fueron siendo 
captados por la prédica del comunismo.

Y, claro, con mi padre había un grupo de españoles también, muy humildes, 
unos 10 o 12 españoles. Allí se dividían en dos grupos, entre los que estaban con 
la República, durante la Guerra Civil Española, y los que estaban contra la  
República. Mi padre decía que los que estaban con la República eran comu-
nistas. Cuatro o cinco españoles jugaban dominó con mi padre casi todas las  
noches o los domingos, y la discusión era eterna.
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Los primeros supuestos comunistas que conocí fueron el telegrafi sta, un 
cubano; Nono y el cocinero [Manuel] García, ambos españoles; todos ellos eran 
comunistas para mi padre,  porque estaban con la República. P osiblemente 
ninguno leyó nunca el Manifi esto Comunista, pero para mi padre eran comu-
nistas. Es decir, se llevaban muy bien, discutían, pero no había animosidad en-
tre ellos. Eran interminables las discusiones. De modo que en mi casa tenían 
sus ideas preconcebidas sobre el socialismo , el comunismo , eran las peores  
palabras que podían pronunciarse en Birán. Eran contradicciones, paradojas.

Así que tengo que separar en mi padre,  el hombre, la actitud como ser hu-
mano, la actitud con los demás, la actitud frente a los problemas de los demás y 
sus ideas políticas. A pesar de que mi padre antes era un campesino muy pobre, 
pobrecito, sin un pedacito de tierra en Galicia. Por ahí están las fotografías de 
la casa donde él nació , es un bohío de piedra,  una casucha de piedra, de un  
material que hay allá, unas piedras típicas con las que construyen los campe-
sinos. La casa tenía una sola habitación.

Lo traen reclutado para luc har en Cuba cuando la Guerra de 
Independencia, y viene de soldado . Él estuv o por la Trocha de J úcaro a 
Morón, porque oí alguna vez hablar de ello. A pesar de todo, parece que era 
un campesino avispado, listo.

Cuando se acaba la guerra,  lo repatrían a España, donde había una gran  
emigración también, en toda la región de Galicia, por exceso de población. Él  
vino a Cuba, un hermano fue a Argentina, y una hermana quedó en Galicia;  
ella tenía un pedazo de tierra allá y la trabajó hasta los 80 años, muy pobreci-
ta. A mi tía en España nunca la conocí, pero tenía noticias de ella.

Mi padre había sido un campesino muy pobre pero sus ideas políti-
cas y su posición sobre todos estos problemas estaban determinadas por 
su condición de nuev o propietario, de terrateniente. Él tenía,  digamos, 
una conciencia de clase, una ideología que respondía a una clase, la de los 
propietarios, de los terratenientes; pero era un terrateniente que convivía 
allí con la gente y ejercía una función paternalista,  con relaciones muy  
paternalistas con todo el mundo.

No hay que olvidar su camino por la vida. Él llegó como inmigrante, sin 
un centavo, sin nada, y creo que empezó... Porque yo, desgraciadamente, no 
pude conversar con mi padre y pedirle que me contara todo: ¿qué hizo en 
la guerra?, ¿cómo vivía?, ¿qué recordaba?, ¿cómo llegó a Cuba?, ¿qué hizo 
cuando llegó a Cuba?, ¿cuándo empezó a trabajar?, ¿cómo hizo todo?; solo 
algunas cosas que oí, a veces contaba alguna anécdota.

Su carácter… Recuerdo que a veces cuando salía de la casa iba a los Pinares 
de Mayarí, dormía allá,  se reunía donde comían los trabajadores . Era muy 
expresivo, muy comunicativo.

Físicamente no era alto como y o, no, él era de menor estatura. No era  
bajito, pero no tenía la altura mía. Mi madre sí era alta,  pudiéramos decir, y 
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también familiares de ellos de España son altos , algún sobrino de él. No era  
un hombre muy alto, aunque sí de complexión fuerte.

Para mí habría sido muy interesante,  una maravilla conv ersar con él. 
Mi hermana Angelita siempre supo más y Ramón; yo sé cosas que a veces, 
siendo muchacho, oí comentar en la familia.

Cuando él iba con los trabajadores era muy expresiv o, muy comu-
nicativo, conversaba. A veces lo escuc hé hacer algún cuento , narrar una  
historia de cuando trabajaba, de sus años juveniles. Pero él, seguramente, 
comenzó como obrero cuando las empresas norteamericanas empezaron  
a construir los centrales en la provincia de Oriente. Por entonces no había 
buldóceres, vino la tala de enormes áreas de bosque. Yo, por ejemplo , sé 
que las maderas preciosas se cortaban como leña para el central; tales  
cosas hicieron cuando se crearon los centrales azucareros.

Él posiblemente se destacó . Las empresas promo vían a la gente que  
se destacaba, le conferían contratos para cortar madera, para suministrar 
leña. En tales condiciones, en medio de aquel ambiente y en aquel espíritu 
norteamericano, mi padre se convirtió en empresario , en jefe que tenía  
contratos de suministros y de trabajo con la empresa norteamericana y , 
a su vez, tenía obreros contratados por él,  que laboraban con él. De esta  
manera se hizo empresario, así empezó a adquirir plusvalía y así, segura-
mente, empezó a reunir una cantidad de dinero de cierta consideración.

Entonces llegó a comprar, primero como tierras propias , 800 hectáreas 
de excelentes terrenos. Sin duda escogió uno muy bueno , donde terminan 
las montañas y empiezan las ondulaciones y los v alles, por donde pasaban 
tres corrientes fl uviales, un río y dos arroyos; con un magnífi co régimen de 
lluvia y una capa vegetal rica, donde se daban insuperables cañas.

Debe de haber tenido una cantidad de dinero acumulada de alguna im-
portancia, porque oí decir que,  además , a algunos amigos arruinados , él 
los ayudó, los salvó, y posiblemente no les cobró. Debe de haber manejado, 
incluso, cantidades importantes en efectivo.

Ya cuando yo nací, en el año 1926, no sé cuánto tiempo hacía que mi padre 
tenía dicha fi nca, pero pienso que entre 10 y 15 años; no solo tenía aquellos  
terrenos, sino tierras arrendadas. Tenía dominio sobre 11 700 hectáreas de dis-
tintos tipos: pastos naturales, pastos artifi ciales, plantaciones de caña, bosques 
vírgenes muy ricos en madera. Es decir , él había ido haciéndolo todo , pero  
empezó sin un centavo, nadie le dio ni le prestó un centavo. Al parecer, se con-
tagió con el espíritu empresarial de los norteamericanos presentes en el norte 
de Oriente. Fueron los norteamericanos los responsables de haber convertido 
a mi padre en un empresario; deben de haber sido ellos quienes le dieron al-
gún contrato y lo impulsaron por el camino de los negocios y de las empresas.

Pocas veces me he puesto a meditar sobre todo esto , pero me parece 
paradójico que mi padre,  infl uido por los norteamericanos y f ormado en 
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el sistema capitalista,  esperara de mí alguien que cuidara sus intereses; y 
en cambio, yo no fuera heredero de tal tradición,  de tal circunstancia que 
con humor podría v erse o interpretarse,  tal v ez, como un intento de los 
norteamericanos por impedir el av ance del socialismo en Cuba. Es para-
dójico, yo debía haber sido heredero de dic ha cultura y de tal espíritu  
empresarial. Pero, bueno, tengo espíritu d e empresario, pero espíritu de 
empresario socialista; es decir, me gusta la actividad que tiende a desarrollar 
la agricultura, la industria,  las inv ersiones, pero no con el concepto de un 
propietario privado. Así que creo que heredé algo del espíritu empresarial 
de mi padre, pero no con el concepto que le inculcaron los norteamericanos, 
sino con los conceptos que me inculcaron los fundadores del socialismo.

Él tiene que haber recibido infl uencia del espíritu de empresa norteame-
ricano, porque él era un campesino de Galicia. Aprendió a leer y a escribir 
solo, autodidacta. No había podido estudiar; al igual que mi madre,  apren-
dieron solos, no fueron a la escuela. No recuerdo haber oído que mi madre 
o mi padre hayan ido a alguna escuela. Entonces, los norteamericanos hicie-
ron de él un empresario, cuando vinieron a Cuba, a principios del siglo xx. 
Esta es la verdad.

Katiuska Blanco. Usted recuerda que comenzó a montar a caballo bien tempra-
no, pero ¿qué otros entretenimientos tenían los niños de su edad en Birán?

Fidel Castro. Bueno, casi todos estaban relacionados con el ambiente aquel. Me 
gustaba montar a caballo. Creo que era un hobby natural también de los in-
dios norteamericanos, de los nómadas y de todos, porque vivía allí viéndolo, 
y a todos los muchachos del barrio les gustaba. Yo montaba con montura y 
a pelo también, tempranito. Me agarraba de la crin,  a veces no le ponía ni 
siquiera un freno , sino una sog a; claro, dependía del caballo , hay algunos 
más peligrosos. Pasé muchos peligros por las probables caídas.

Me gustaban los ríos. No recuerdo cuándo aprendí a nadar. Tengo la idea 
de que la primera vez que entré en el agua hice como los perritos y los gatos, 
y nadé, así que fue por instinto la primera vez. No recuerdo un momento en 
que no supiera nadar, la primera vez que entré a un río hice lo mismo, repito, 
que perros y gatos.

Me gustaban también otras cosas típicas: salir a mataperrear , andar 
con tirapiedras. Mi primer arma fue un tirapiedras . Lo aprendí con los  
demás muchachos campesinos: unas lig as de las cámaras de automó vi-
les, una horqueta de gua yaba –porque era más fuerte–,  y un pequeño  
dispositivo para lanzar; desde muy temprano aprendí.

Y yo estaba salvaje, libre, cuando no me tenían en la escuela, o cuando 
me tenían fuera de Birán... Porque hay una etapa en que estoy fuera, pero 
es otra etapa. Aquí se mezcla un período que puede ser a los cinco , seis, 
siete años; no puedo decir a los cuatro, no sé si a los cuatro me dejaban ir a 
un río y montar a caballo; sería, más o menos, a los cinco o seis años. Creo 
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que empecé a comportarme como adulto a los cinco o seis años . Bueno, 
en mi infancia, hasta los cinco años no puedo contar mucho, pero después 
estaba libre, sin control; cuando iba en el período de vacaciones, era lo que 
hacía fundamentalmente. Estaba en permanente contacto con la naturale-
za. Si había disfrute, diversión, creo que era aquella. Todavía me gusta, en 
realidad, o por lo menos lo recuerdo con mucho agrado. 

Ramón siempre andaba conmigo, estábamos asociados en todo tipo de 
aventuras, casi como si fuéramos mellizos . Éramos más o menos contem-
poráneos, aunque él era un poco ma yor que yo. Hacíamos travesuras en la 
escuela, juntos en lo bueno y en lo malo.

No cometimos grandes delitos , pero me parece que molestábamos , ha-
cíamos cosas en la casa que merecían castigo: robarnos los cintos y botar -
los, desaparecerlos; desobedecer las órdenes; correr y no dejarnos apresar  
cuando nos llamaban para cualquier castigo . Era el tipo de indisciplinas que  
cometíamos. Me imagino que las otras estaban relacionadas con la comida,  o 
botábamos algo, o destruíamos cosas, o regalábamos, porque teníamos socios, 
cómplices. Íbamos a las tiendas y repartíamos mercancías: regalábamos taba-
cos o cualquier cosa a los trabajadores , ropa a la gente; o lleg ábamos tarde, o 
nos íbamos para el barracón de los haitianos a comer mazorcas de maíz asado. 

Recuerdo que una vez fuimos a las casas de los haitianos a comer maíz 
asado y después lleg amos a la casa y no quisimos comer . En tal ocasión 
me amenazaron con enviarme para Guanajay, un lugar en La Habana don-
de llevaban a los muc hachos delincuentes. Era una f orma de impresionar-
nos: «Te vamos a mandar para Guanaja y». En mi casa nos amenazaban 
constantemente. 

A ellos no les preocupaba que nos mezcláramos con los haitianos , sí 
que nos enfermáramos comiendo alimentos que pudieran indigestarnos . 
Nunca en la casa nos prohibieron tratar con los obreros , relacionarnos  
con los haitianos , blancos, negros. Tal tipo de manifestación nunca la vi  
en la casa. No se discriminaba a nadie por el color de la piel,  la pobreza, 
la posición social. Nunca vi una manifestación de tal tipo . Los confl ictos 
eran porque se preocupaban por nuestra salud, por lo que comíamos o por 
lo que hacíamos, no fuera a ser que enfermáramos.

Hacíamos travesuras un poco peores: nos íbamos , no sabían de noso-
tros; rompíamos cosas, andábamos en lo que no teníamos que andar, nos 
metíamos en lo que no teníamos que meternos . Inventábamos cosas, nos 
poníamos a fabricar hasta juguetes . A veces fabricábamos fl echas pareci-
das a unas que v endían en los Ten-Cents, con unas plumitas , que se lan-
zaban y caían de punta; nosotros tuvimos y y a después las fabricábamos 
y hacíamos daño probando las fl echas con las gallinas, los guanajos, y los 
patos. Algunos de tales hec hos, con toda razón,  los consideraban en mi  
casa de una enorme gravedad.
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Emborrachábamos a los patos, les dábamos maíz con alcohol; nos diver-
tíamos viendo los patos ebrios. Hacíamos ya algunas travesuras un poquito 
más serias.

En aquel período, de cuatro o cinco años , cuando estaba en la escuela  
obligado, porque teníamos que ir por la mañana y por la tarde,  ya había-
mos adquirido un gran repertorio de malas palabras con los carreteros, los 
ganaderos. Tenía un vocabulario completo y, por supuesto , estaba prohi-
bido pronunciar tales palabras. Posiblemente había algo de tolerancia con 
nosotros, lo que le llamamos alguna malacrianza,  y de nuestra parte,  la  
rabieta cuando quieres hacer algo y no te dejan hacerlo: protestas, gritas y 
lloras por algo con lo que no estás de acuerdo.

Recuerdo perfectamente que a veces la maestra nos castigaba. ¿Qué cas-
tigo nos ponía?: «P arados allí». P ero algo más: «P óngase de rodillas». No 
mucho tiempo, no era una tortura, más bien una amenaza y lo hacía. «Está 
castigado, póngase de rodillas ahí». «Tiene que estirar las manos». Después 
amenazaban con que nos iban a poner unas pesas en las manos y unos 
granos de maíz debajo de las rodillas por hablar en clases , o por una mala 
palabra, o por lo que fuera. Nunca lleg aron a hacerme tantas cosas , pero 
unas cuantas veces me pusieron de rodillas y me hicieron poner las manos 
hacia arriba, me amenazaban con más castigos.

Aquello, naturalmente, daba lug ar a protestas , y nosotros pronto apren-
dimos a rebelarnos contra la maestra. La maestra era una señora soltera y  
vivía en el campo. Tuvimos distintas maestras, en un período hasta dos. Una 
muy buena, se llamaba Engracia; la queríamos muc ho –es de los más anti-
guos recuerdos–, porque llevaba jugueticos…, y tenía un gran prestigio . Era 
bondadosa. Después tuvimos como dos maestras , hasta que vino Eufrasita y  
permaneció más tiempo. No era como la otra, espléndida, sino más rigurosa. 
Entonces nosotros, cuando surgía un confl icto, nos parábamos y le decíamos 
un repertorio completo de malas palabras a la maestra,  la más fi na de todas  
era «puta» –no sabía lo que signifi caba, pero sabía que era ofensiv a aquella 
palabra–. Luego salíamos corriendo, saltábamos por una ventana que daba 
a un corredor en el fondo, brincábamos la baranda y nos íbamos, escapába-
mos hasta que se calmaba la tormenta y volvíamos a la escuela.

Nosotros le hacíamos maldades a la maestra. En una ocasión –da la casua-
lidad que aquel día mi madre había ido por allí– surge un confl icto mío con la 
maestra, descargo mi repertorio completo de malas palabras, salto por la ven-
tana rápido, ágil –porque y o era delg ado, fl aco, y andaba mataperreando , 
corriendo para arriba y para abajo–, voy al corredor, brinco la baranda, me 
tiro y caigo. Cerca de la escuela estaba el servicio sanitario, salgo en aquella 
dirección y había una tabla como de dulce de gua yaba, o algo así,  con un 
clavo. Caigo, con tan buena suerte que no me enterré el clav o en la cara 
ni en el ojo, sino en la lengua, e inmediatamente empieza a salir la sangre 
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abundante, porque cualquier herida en la boca da una hemorragia. Tenía 
embarrada de sangre toda la ropa. Claro , cuando ocurría una tragedia de 
aquel tipo, cesaba la persecución, venía la amnistía y entonces, por instinto, 
ante algo tan grav e como que usted se caig a, se entierre un clav o y ha ya 
derramamiento de sangre, se olvida del problema con la maestra y va para 
allá. Entonces mi madre hace así,  me agarra y me dice: «Eso es castigo de 
Dios, eso te ha pasado por castigo de Dios». ¿Usted sabe lo que es insultar 
a la maestra, salir corriendo y enterrarse un clav o en la lengua? Creo que 
seguramente mi madre creyó de verdad que era un castigo de Dios.

Yo no me proponía blasfemar , no era eso propiamente. Blasfemaban  
allí algunos trabajadores: [Manuel] García,  el cocinero, lo hacía todos los  
días, a todas horas; era un español que se había quedado inv álido por el  
reuma y era muy genioso. Él realmente maldecía bastante, pero en la casa 
no, lo prevenían mucho; podía una vez, mas no era el hábito.

Nosotros usábamos el repertorio completo de los trabajadores , de todas  
las malas palabras habidas y por haber, y las usábamos como armas ofensivas.

Otra diversión importante la vivíamos en la valla de gallos de Birán. A 
mí me gustaban las peleas de gallo. Ramón era cómplice y socio mío en las 
peleas. Yo no era un fanático de ellas, pero en Birán no había otra cosa. La 
valla solo funcionaba en una época del año , la de la zafra, porque en otra 
la gente no tenía dinero para ir ni para jug ar a los gallos. La única época 
del año en que aquellos trabajadores , aquellos haitianos , tenían un poco  
de dinero en el bolsillo para jugar, era en la temporada de zafra.

La valla se la arrendaban a alguien allí,  no podía ser diferente,  y los  
domingos y los días de fi esta había lidias de gallo. Los campesinos les lla-
maban peleas de gallo. Distintos amigos tenían gallos; incluso, Ramón tenía 
algunos, cuando ya éramos un poquito ma yores. Yo estaba interno, pero iba 
en Nochebuena y tenía interés en ver cómo eran las peleas, aunque no tenía 
mucho dinero en realidad.

Lo que hacía más emocionantes las peleas, más tensa aquella atmósfera, 
eran las apuestas a los gallos. ¿Qué ocurría? Se reunían 80 o 100 personas, casi 
todos hombres –muy pocas mujeres iban por allí,  aquello era de hombres–;  
venían de varios kilómetros a la redonda y traían los gallos en una bolsita de 
tela, por lo general de color azul o blanca, gallos que criaban con mucho sacri-
fi cio, porque había que darles buena alimentación –a v eces tenían que darle  
huevo al gallo para que estuviera fuerte, maíz–, entrenarlo, hacerlo correr.

Digamos que un g allo es como un bo xeador, al cual se le da una alimen-
tación especial, un entrenamiento especial. A los gallos no los dejaban tener  
gallinas. Eso está por probar científi  camente, porque una v ez leí sobre unos  
estudios con atletas olímpicos , donde habían lleg ado a la conclusión de que  
no era imprescindible la abstinencia entre los atletas; pero en dic ha época, y 
posiblemente todavía, los galleros pensaban que si el gallo estaba con su harén, 
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si se enamoraba, si hacía el amor, se debilitaba. En consecuencia, los gallos es-
taban aislados en sus jaulas, separados de las gallinas, alimentados, entrenados 
y, además, rabiosos. Puede ser que tal conjunto de factores estimulara su espí-
ritu belicoso, el espíritu guerrero de los g allos, su increíble instinto guerrero;  
porque esos animales, con una valentía absoluta, total, mueren combatiendo.

Estaba todo aquello , lo que era para campesinos y trabajadores criar 
el gallo, alimentarlo, entrenarlo, ir a la v alla, ponerlo a pelear . Además, las 
apuestas no eran de 500 ni de 100 dólares , nadie tenía esa cantidad de di-
nero. Eran apuestas de 5 pesos , si acaso, a veces 10, 15 pesos. Y no era uno 
solo, había una lista,  y uno apostaba 50 centav os a ese g allo, otro un peso , 
otro dos pesos . Así, 15, 20 o 30 eran los partidarios de un g allo y otros 15,  
20 o 30 los del otro. Unos estaban con el gallo canelo, otros con el gallo giro, 
otros con el gallo pinto, otros con el g allo indio, otros con el g allo bolo –un 
gallo que no tenía cola–, y había uno al que le llamaban gallina, porque tenía 
cierta confi guración especial, con menos gallardía que el macho –puede ser 
que la palabra gallardía provenga de gallo–. Había distintas razas, sobre todo 
distintos colores, y se distinguían unos de otros cuando peleaban.

Claro, no solo eran las apuestas , había mucho de simpatía por el g allo, 
por ser conocido, de prestigio, y de amistad con el dueño; infl uían una serie 
de ingredientes. Eran tensas aquellas peleas , porque afectaban no solo los 
sentimientos, sino el bolsillo.

Ahora bien, los que apostaban por listas tenían que hacer un pequeño 
descuento de las g anancias para el señor que administraba la v alla, podía 
ser un 10 % o algo así. Se hacían apuestas ofi ciales y apuestas por la libre. 
Los valientes apostaban cinco pesos en medio de la pelea. Si el g allo al que 
habían apostado estaba perdiendo, le apostaban al que iba ganando: cinco a 
uno, cinco a dos; o al revés, si el gallo estaba perdiendo y aceptaba alguien, 
porque creían que aunque estaba perdiendo era muy bueno e iba a g anar, 
tres a cinco, aceptaban, hacían la apuesta, le iban al que estaba perdiendo.

Las peleas de gallos eran bastante entretenidas. Era una tradición cuba-
na desde la época de la Guerra de Independencia, la mayoría de los campe-
sinos eran afi cionados a ellas.

Las mujeres muc has veces no eran afi cionadas, con toda razón,  porque 
no querían que los hombres fueran allí a perder dinero. En tal juego siempre 
se perdía, y voy a explicar por qué. El que criaba un gallo tenía que dedicarle 
tiempo, entrenarlo, alimentarlo y después tenía que apostar: si g anaba cinco 
pesos, tres pesos , aquel dinero lo g astaba fácil, porque vino así,  por suerte;  
lo gastaba comiendo, tomando, privaba a la familia de los cinco pesos o tres  
pesos. En general, los familiares sufrían con tal juego , pero era muy popular  
entre los campesinos, y el único espectáculo de Birán. No había otra cosa.

Lógicamente, cuando vi y conocí todo aquello, me entusiasmé. También te-
nía simpatía por un gallo o era amigo de un dueño de gallo; veía el espectáculo 
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y además apostaba mis pequeñas cantidades, un peso, dos, porque realmente 
no tenía dinero. A esa edad los muchachos están en los estímulos materia-
les de los helados , los caramelos, el cine , los juguetes . Nosotros estábamos 
enajenados por el dinero, es decir, la enajenación de que habla Marx por  
el dinero y a la padecíamos , y cuando y o iba de v acaciones participaba  
también en las apuestas como los otros.

Raúl y Ramón pueden haber sido mucho más afi cionados a las peleas de 
gallo que yo, pero recuerdo que también tenía mi gallo. Yo era propietario de 
uno que me habían regalado, bien entrenado, y creía que el mío era el mejor  
de todos y el más valiente. No lo entrenaba porque no era especialista en eso, 
había unos galleros que lo cuidaban. Ramón tenía varios, yo tenía uno.

El hecho era que yo tenía mi gallo también, pero Ramón quedaba responsa-
bilizado con él, porque la temporada de las peleas duraba como cuatro meses , 
durante toda la zafra, y como yo estaba interno en la escuela, iba a Birán nada 
más que dos semanas a fi  n de año , pasaban tres meses y v olvía en Semana  
Santa, eran tres días de peleas: Viernes Santo, Sábado de Gloria y Domingo d e 
Resurrección. Entonces, Ramón administraba mi gallo, apostaba, y de ganar me 
tenía que enviar el dinero. Él me mandaba un giro por correo con las apuestas, 
que eran de dos, tres pesos; el máximo que recibí alguna v ez fueron cinco pe-
sos. «Peleó tu gallo». «Ganó tu gallo». Era un acontecimiento tremendo. Estaba 
contento con mi g allo, no lo había visto pelear , pero g anó y y o recibía cinco  
pesos. Realmente Ramón nunca me pasó la cuenta el día que el g allo perdió, 
pero hasta las cuentas él me mandaba.

Como yo solo estaba dos semanas a fi nal de año por Nochebuena, 24, 25 
y 31 de diciembre y el día 1 de enero, aquellos eran los únicos días que iba 
a las funciones en la v alla. A veces oía la bulla desde casa,  porque la v alla 
estaba como a 150 metros hacia el Sur , no lejos de la tienda,  del correo y 
de la panadería. Un domingo cualquiera, de repente usted sentía una bulla: 
«¡Uh, uh!», y mucha gente dando fuertes palmadas contra las tablas, porque 
era un círculo de madera con aserrín. 

La valla era de madera y tenía techo de zinc, con los asientos a distin-
ta altura. Abajo, alrededor de aquel círculo cercado , de unos diez metros  
de diámetro, están los dueño s, los que dirigen la pelea; porque ha y quien 
dirige, el mánager , quien en un momento determinado azuza al g allo; si 
hay una herida le chupa la sangre, si está muy cansado le ec ha agua. Sí, sí, 
le hacen un tratamiento al g allo como al boxeador, no hay round, pero hay 
momentos en que se detiene el combate, porque los dos están exhaustos, o 
uno está ciego, moviendo la cabeza, y no ve al otro.

A veces un gallo estaba perdiendo la pelea y de repente hacía un revuelo 
–así le llamaban cuando saltaba–, aleteaba, golpeaba con sus mortíferas es-
puelas y liquidaba al otro gallo, o le daba un golpe muy duro. Entonces una 
bulla, un escándalo que se oía a 500 metros , el público daba golpes contra 
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los asientos, contra la pared, era terrible. Si usted no estaba en la valla, sabía 
que había pasado algo tremendo por la bulla enorme de aquella gente.

En ocasiones el dueño, cuando veía que el gallo estaba sin posibilidades, 
lo retiraba, y muchas veces lo dejaba hasta que moría o quedaba ciego; a un 
gallo ciego, si era muy bueno, lo utilizaban para procrear.

Aquello era un acontecimiento . ¿Cuántas peleas había un domingo? 
Había 10, 12, 14 peleas. Empezaban a las 8:00 de la mañana y terminaban a 
las 6:00 de la tarde o casi de noc he, desde que amanecía hasta por la  noche. 
Allí se tomaban bebidas, se comían empanadillas, servían de todo: rallado, 
cerveza fría. Así era la atmósfera de una valla de gallos, un lugar inadecuado 
para muchachos. Nosotros no sé qué hacíamos allí, pero íbamos los domin-
gos, cada vez que podíamos.

No me acuerdo de la primera v ez que asistí a una pelea de g allos, pero 
fue bastante temprano , y también tomaba cerv eza y comía empanadillas . 
En la casa nos dejaban ir. Hacíamos casi lo que nos daba la gana, sobre todo 
de adolescentes.

En Santiago de Cuba había vallas, pero nunca se me ocurrió ir, así que el 
espectáculo me interesó circunstancialmente.

Tengo que decir que desde entonces sentía lástima –tuve conciencia–, me 
daba pena ver a aquellas gentes que jug aban a los g allos y eran viciosos del  
juego; porque trabajaban muy duro para reunir 10,  15, 20 pesos, y aquel di-
nero lo perdían o lo gastaban en la valla, afectando a la familia. Lo comprendí 
desde bastante temprano y tuve conciencia de que era una cosa muy negativa.

Por eso, y porque la Rev olución por principio combatía todas las ma-
nifestaciones del juego , abolimos todos los juegos de casino , de dados , las 
formas de juego ilegales –que estaban muy toleradas–, y los juegos legales: 
la bolita, la lotería. En tal campaña contra los juegos también fueron prohi-
bidos los gallos, pero no guiados propiamente por un espíritu de amor a las 
aves, es la verdad, sino de amor a la gente que perdía su dinero allí y sufría. 
Tal vez fuimos un poco extremistas , porque a los campesinos , por tradi-
ción, les gustaba como deporte la cría de palomas mensajeras , la cría de  
gallos de lid, que puede ser un deporte también, un hobby, un espectáculo 
como lo puede ser la lidia de toros . Posiblemente las personas que sienten 
un gran amor por las av es no estén nunca de acuerdo con tales peleas . La 
razón por la cual nosotros lo prohibimos fue por las consecuencias n egati-
vas del juego en la moral y en la mentalidad de la población, porque nos 
parecía que muc ha gente quería resolv er los problemas a trav és de la  
suerte, en virtud del azar, y no del estudio, de la aplicación, del trabajo.

Creo que el vicio del juego es muy malo , porque la gente se abandona 
a él, deja de hacer el esfuerzo que tiene que hacer por estudiar , superarse. 
Soñar con el azar, con la fantasía, ganar dinero así, ganar un gran premio en 
la ruleta, ganar una lotería, me parecía de efectos realmente nocivos. Tal vez 
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se hubiera podido tolerar la cría de g allos como un deporte y no como un 
instrumento de apuestas y de juegos, porque hay también quien cría perros 
de pelea y otros animales de lid.

Aquí permaneció la cría de g allos, pero como una actividad comer -
cial y de exportación; tenemos muy buenos ejemplares. Incluso, una vez, 
cuando tuve oportunidad de estudiar un poco de genética animal, de ge-
nética ganadera, cuando pude dominar y conocer los principios de esta  
ciencia, basado en la selección, partiendo de los resultados individuales 
de cada uno de los animales –bien sea la conv ersión en carne, el rendi-
miento en lec he, la capacidad de conv ersión del alimento en lec he–, y 
como esa fue una rama que después me interesó mucho, un día me puse 
a meditar sobre si un genetista pudiera producir g allos campeones que 
obtuvieran de 80 % a 90 % de posibilidades de victorias.

Recordando aquella época en que se practicaba el juego , me puse,  
por puro ejercicio mental,  a analizar cómo se podían desarrollar g allos 
que g anaran todas las peleas o que tuvieran posibilidades de g anar. 
Sencillamente, aplicando las leyes de la genética, y basado en la selección 
de los animales con grandes capacidades para liquidar al enemigo –sé  
que tales cualidades se heredan–, se pudieran desarrollar ejemplares que  
difícilmente perdieran una pelea. Yo lo pensé como una posibilidad co-
mercial, digamos, que si un país quiere y emplea la selección,  partiendo 
de un nivel de masa determinado, puede producir gallos que tengan de 80 
a 90 posibilidades de ganar todas las peleas. Así que mis conocimientos del 
tema me sirvieron un día para darme cuenta de eso.

Claro, también los campesinos aplicaban la genética, pero muy elemental: 
el gallo que ganaba, que tenía dos , tres, cuatro victorias, es el que utilizaban  
para reproducir.

Creo que en Cuba fuimos demasiado extremistas . Tal vez debimos haber 
prohibido las apuestas y autorizar las peleas de g allos, porque es una tradi-
ción centenaria. Cuando usted prohíbe algunas de esas cosas , da lugar a que 
haya gente que las haga de forma clandestina. Como deporte no, el problema 
no era ese, porque había algunos realmente muy afi cionados a los gallos.

Había afi ción a las aves. No una afi ción positiva, porque teníamos afi ción a 
cazarlas. Ese instinto de cazador lo tuvimos desde muy temprano, primero con 
tirapiedras y después con escopetas . Cazábamos todo tipo de av es. Creo que  
hoy tengo mucha más conciencia de la necesidad de preservarlas, de preservar 
la naturaleza, y sería incapaz de dispararle a una. De muc hacho le disparába-
mos a cualquiera, pero después fuimos más selectiv os, cazábamos las que se  
podían consumir, ya no era aquel espíritu indiscriminado de cazar aves.

Katiuska Blanco. En una de las visitas que hice a Birán conversé con Dalia López, 
condiscípula de usted en la escuelita de Birán y mencionó v arios amigos 
suyos de entonces…
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Fidel Castro. Sí, cómo no , los muc hachos de allí: Carlos F alcón, Flores Falcón, 
Benito Pereira. Había un grupo, incluso, los hermanos, los primos también; 
siempre andábamos juntos en aventuras.

Ramón me tenía a mí de gallo fi no. Él era el mánager, y me echaba a 
pelear a mí. A veces me ponían a boxear con alguno que era más fuerte 
que yo, y no siempre salía bien porque, además, el boxeo en que nos obli-
gaban a participar, no era como deporte,  era en serio . Colocaban a uno  
delante de otro y le ponían una pajita; entonces , quita la pajita de ahí;  
así empezaba y la pelea era en serio , no era como deporte. Me ponían a  
boxear. Era una de las cosas que hacía Ramón. Más de una vez salí mal.

Ramón padecía de asma cuando era muy chiquito. Yo sí me acuerdo siem-
pre de eso. No sé si sería una alergia al ambiente o a la humedad,  o si sería a 
algún alimento, pero se ponía bastante mal. Era, por cierto, muy desagradable 
cuando le venían los ataques. Yo lo veía por la noche, porque dormíamos en 
el mismo cuarto, ya un poco más grandes, cómo sufría. Le daban efedrina. 
Cuando le daban la cucharada, lo aguantaban, cómo lloraba y así se pasa-
ba la noche. Era peligroso porque en aquella época no había o xígeno, no 
había ventilación pulmonar ni los medicamentos que ha y hoy. Y como 
consecuencia, físicamente tenía esas desv entajas; era un poco más débil  
que yo, porque yo no padecía de asma, era saludable y, en general, ligero, 
ágil. Los dos éramos fl acos, y por eso parece que y o era el que estaba lla-
mado a ser el bo xeador y Ramón el mánager; pero cosas de muc hachos, 
tonterías. Andábamos juntos, íbamos para el río , a cazar , a todas partes;  
siempre juntos con todos los muchachos.

Algunas muchachas también formaban parte del grupo y pronto reparé 
en ellas. Cuando la gente vive en contacto con la naturaleza y en el campo , 
no sé cuál es la infl uencia –no quiero hablar muc ho de eso– pero, en reali-
dad, casi desde que tenía uso de razón tomé conciencia de la presencia de 
las muchachas. Desgraciadamente tomé conciencia temprano.

En el campo es así,  porque todo lo induce; pero tempranito . Sobre 
eso –y a lo he dic ho otras v eces, a otros periodistas– no v oy a hablar  
con la misma franqueza que J uan Jacobo Rousseau cuando contó sus  
memorias. Eso es propio del campo. Yo creo que todos los muchachos del 
campo, en general, se caracterizaban por una gran precocidad.

En el grupo había muchachas por las que sentía afecto fi lial como mis pri-
mas y algunas vecinas como Dalia López.

Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo que una mañana de febrero de 2008,  
poco después de que se publicara el libro Ángel, la raíz gallega de Fidel con-
versamos durante un buen rato de su infancia. A usted le interesaba saber 
de dónde había sacado el dato de sus 12 libras de peso al nacer . La verdad 
es que le parecía desmesurada esa afi rmación, casi imposible de creer, y un 
poco impugnaba los recuerdos familiares que daban fe del mito. Revisé los 
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materiales y me encontré las voces de la historia. Ramón y Angelita coinci-
dían en sus testimonios y usted –aún inconf orme y descreído– continuaba 
preguntándose de dónde habría partido el dato y si habría entonces dónde 
pesar a los recién nacidos . Le escribí que existía en Cuba,  desde tiempos 
inmemoriales, la costumbre de llevar a los niños a las bodegas y pesarlos en 
medio del bullicio de los comercios y con la solícita sonrisa de los depen-
dientes, quienes se prestaban amablemente a la ceremonia. En los primeros 
días, la pregunta a fl or de labios de todas las visitas era: «¿Cuál es el nom-
bre? ¿Cuánto pesó?». ¿Todavía le parece una exageración?

Fidel Castro. En aquella época se consideraba como una señal de salud que el 
niño tuviera mucho peso, cuando, en realidad, lo más correcto es que el niño 
tenga seis libras, siete libras. Si el niño nacía con más peso, los campesinos 
lo miraban con orgullo porque era una prueba de salud. A cualquier perso-
na gorda la celebraban muc ho, la elogiaban; si era delg ada les parecía que 
tenía una enfermedad. Ho y se ha demostrado que los niños deben pesar 
menos de diez libras y las personas deben ser delgadas, si quieren preservar 
la salud. Han cambiado muc hos conceptos. Los únicos que sabrían cuánto 
yo pesaba serían mi padre y mi madre, y posiblemente se lo contaron a los 
demás; yo mismo no me acordaba de eso , pero algunos de los familiares a 
los que tú les has preguntado, te hablaron de las 12 libras.

Katiuska Bla nco. Y hablando de nacimientos felices recuerdo los otros , los  
que se convierten en tragedia. Su padre,  don Ángel, estaba marcado por  
una experiencia así. Él quedó huérfano cuando tenía 11 años; su mamá,  
Antonia Argiz, dio a luz a una niña a quien nombraron Leonor, poco des-
pués ambas murieron. También recuerdo a la tía Antonia Ruz. ¿Cómo  
se vivía o interpretaba la muerte en Birán? ¿Existían muc has creencias, 
presagios o supersticiones? ¿Se vislumbraban infortunios? 

Fidel Castro. Al niño le hablaban de las cosas de los familiares, le hablaban de 
Dios, pero no porque le dieran una clase de religión. Uno estaba rodeado 
de creencias: que si esto es malo, esto es bueno, esto trae desgracias porque 
pasó una lechuza y oyó decir que es un mal agüero . Se vivía como en la  
época romana. Lo que cuenta Tito Livio en la Historia de Roma, sobre los 
presagios y supersticiones de todas clases. Así se vivía en el campo.

Ya de adulto, leyendo a Tito Livio, en la historia romana, vi que aquellos 
romanos vivían con tan gran número de supersticiones como vivía nuestra 
gente en el campo: siempre viendo presagios , mal agüero , una mezcla de 
todas las religiones, de todas las creencias , entre las cuales estaba la creen-
cia en Dios, en los santos; y creencias en algunos santos que no están en el 
ritual católico ni en el ritual cristiano , una mezcla de todo . Claro, a uno le 
van explicando esas cosas extrañas, raras.

¿La muerte? Bueno, también rezaban, rezaban por la tía que murió , y 
había tristeza; recogieron sus hijos. La abuela los recogió, ayudada por la 
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familia. Mi abuelo poseía lo suyo, tenía su trabajo y la ayuda de la familia. 
El padre,  José Soto Vilariño, que era empleado español,  una especie de  
mayoral, de capataz en la fi  nca, tenía un cargo y un sueldo , y también  
ayudaba a los abuelos en la crianza de sus hijos.

Mis primos vivían con los abuelos en una casa como a un kilómetro  
de la nuestra. Y una prima que tenía la misma edad que y o, fue para la  
casa con estatus de hija; pero no con todas las consideraciones que merece 
una hija. Era algo así como una pariente pobre en la casa. Recuerdo que  
cuando nacieron mis hermanas menores ella tendría ocho o nueve años, y 
ya ayudaba en los quehaceres de la casa.

Por ella no hubo la preocupación de que estudiara como con nosotros . 
Ella recibió apo yo, era familia,  pero tenía ciertas oblig aciones domésticas 
en la casa. Cuando ahora pienso en eso me molesta. En aquel entonces me 
parecía natural, todos nos llevábamos muy bien, aparentemente no existían 
diferencias; sin embargo , no se le dio el mismo trato que a nosotros en 
relación con el estudio. No la enviaron a ningún colegio a realizar estudios 
superiores y le daban tareas domésticas . Debían haberla enviado interna  
a una escuela como me mandaron a mí y a los otros.

Tiene que ver con las costumbres de la época. Generalmente, cuando se 
le daba protección a una persona en el seno de una familia,  lo común era 
darle techo, comida, hasta cariño; pero no el mismo tratamiento que a los 
hijos. Ella cuidaba a los niños más pequeños , tarea que nunca me daban a 
mí –de lo que me alegro mucho–, y que no le daban tampoco a Angelita, la 
mayor.

No existían ideas sufi cientemente justas en aquel ambiente campesino , 
ellos creían que habían hec ho mucho por ella al llev arla a casa, alimentarla, 
vestirla. Era propio de la época. Yo no puedo, con las ideas de ahora, ponerme 
a juzgar a mi familia, pero comprendo que no era justo . Y nunca la olvido a  
ella aunque vive lejos. Se llama Clara,  teníamos la misma edad,  y su llegada 
para mí fue algo muy bueno, a pesar de su tristeza cuando vino a casa. 

Cuando ev oco nacimientos en medio de sobresaltos , recuerdo el de  
Raúl, el 3 de junio de 1931. Me acuerdo bien de aquel día,  dónde dio a  
luz mi madre,  en qué parte de la casa. Yo estaba en el corredor , era de  
día ya, escuchaba unos gritos horripilantes , tremendos, en todo el tiem-
po que demoró el parto , durante v arias horas , el correcorre en la casa.  
Isidra Tamayo, la comadrona, estaba allí. Me acuerdo perfectamente bien 
de cuando por fi n nació Raúl y de la inmensa felicidad de aquel momento. 
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Katiuska Blanco. Comandante, sobre los parajes tupidos y los peligros en Birán, 
recuerdo historias de bandidos contadas por su hermana Angelita, y tam-
bién por Ubaldo Martínez,  empleado de su papá en la fi  nca. Ellos men-
cionaban bandoleros como Arroyito, Baguá y  Azafrán, y hacían relatos  
sorprendentes de hombres que se untaban aceites para ser inatrapables, 
o de otros , que esperaban al borde de los senderos en penumbras . Sé 
que usted disfrutaba ir a los campamentos madereros en la meseta de  
La Mensura, pero ¿iba solo a los Pinares de Mayarí? Y si oscurecía en el 
camino, ¿no sentía temores? ¿Nunca tuvo miedos?

Fidel Castro. Allá en Birán,  a los muc hachos a v eces nos h acían cuentos de co-
sas extrañas, de fantasmas , y nos i mpresionaban; en ocasiones narraban 
historias de bandidos y aparecidos , pero hay que tener en cuenta la imagi-
nación de los muchachos, les dicen algo y se impresionan. Yo me adaptaba 
relativamente pronto.

El campo no es como la ciudad. En la ciudad ha y muchos ruidos, auto-
móviles. Se puede decir que en la ciudad la persona está acompañada por 
el ruido, tiene menos sensación de soledad. En el campo , uno se despierta 
a medianoche, en la madrug ada y no se siente ningún ruido , el silencio es 
absoluto; entonces, se experimenta un sobresalto por sonidos muy peculia-
res: el viento que sopla fuerte, las ranas al croar, el rumor de las hojas de los 
árboles, el canto de los grillos , la respiración de los animales , el perro que 
ladra. En la ciudad usted no o ye ladrar un perro , pero en el campo o ye un 
perro que ladró aquí, el otro allá, que se pone a aullar lastimosa, lúgubremen-
te; después, las aves. Se escucha todo, es casi como una selva porque a veces 
se trata del g anado, un toro , una v aca, un caballo , un mulo , insectos, aves, 
lechuzas. Es decir, en el campo la atmósfera es diferente, es una atmósfera de 
soledad. No hay luz eléctrica, desde que oscurece se tiene que esperar a que 
amanezca otra vez, y todo ese concierto se escuc ha en medio de un silencio 
casi abrumador que no existe en las ciudades porque son muy ruidosas. 
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Estoy hablando de cuando era un poco mayor, digamos, seis, siete, ocho 
años. A tal edad ya estaba solo, no arriba, durmiendo con los padres y her -
manos. Si uno duerme en un cuarto grande, y se queda muy solo, desde lue-
go, se impresiona, más sobre todo si vive en el campo; en la ciudad se siente 
más acompañado. Y, claro, desde muc hacho recibí dic has impresiones de 
una f orma o de otra; pero , en general,  no recuerdo que hubiera sufrido 
mucho por tales razones.

Relativamente temprano, aprendí a manejar un arma, escopeta o fusil; 
y cuando tenía un arma,  siendo muchacho, me sentía más seguro . Tiene 
un efecto, incluso, curioso. Da la impresión de que las armas lo a yudan a 
luchar hasta contra los espíritus y los fantasmas.

Me acuerdo, tal vez tendría 9, 10 años, que andaba solo, salía y caminaba 
solo de noche. Si tenía un arma me sentía más seguro. Es cierta sensación de 
que un arma da un poder de luchar contra los vivos y hasta contra los muer-
tos. Yo creía, por ejemplo, a esa edad, que si un fantasma se me aparecía le 
disparaba con el fusil. Entonces, hay ciertas cosas que se asocian.

Pienso que lo que produce más temor es la sensación de indefensión; 
pero si uno cree que puede defenderse, aunque sea utópica la defensa, sien-
te seguridad.

Y muchas veces viajé solo, con 10 u 11 años. A veces iba Ramón, pero 
otras no. Yo iba y regresaba solo a los Pinares de Ma yarí. La meseta de  
los Pinares se encontraba a muc hos kilómetros de mi casa. Me gustaba  
ir a un campamento f orestal allí. Esto y hablando , dig amos, de cuando  
contaba 9, 10, 11, hasta 12 años; ya iba solo, entre montañas, por caminos 
solitarios, a v eces se me hacía de noc he. A mis padres , poco a poco , fui 
acostumbrándolos a que tomaba decisiones por mí mismo . Les decía:  
«Voy a los Pinares de Mayarí», y ellos lo aceptaban. Entonces, en períodos 
de vacaciones, agarraba el caballo –y o tenía mi caballo–,  y me iba lejos . 
Cada año, desde el primer grado, en verano, venía a la casa por tres meses 
de vacaciones, junio, julio y agosto. Desde el primer grado, estaba interno 
en el colegio, y venía desde la ciudad de Santiago de Cuba para la fi nca en 
Birán, y en las vacaciones disfrutaba de la libertad de la casa, del campo. 
Yo mismo planifi caba lo que hacía en los meses de verano.

El caballo me lo cuidaban,  nadie lo usaba; lo enviaban para los potre-
ros. Estaba gordo cuando y o regresaba. También a mí me parecía que un 
caballo gordo era fuerte y saludable, ¡y me gustaba mucho verlo gordo, gor-
do! Entonces, tenía la preocupación de que nadie lo usara. P ara mí era lo 
más importante, que no me cansaran la bestia,  que no adelgazara, porque 
cuando se acababan las vacaciones había adelgazado de tanto que yo había 
cabalgado por los montes.

Entonces, ya usaba mi caballo , no tenía que pedirle permiso a na-
die para ir a buscarlo al potrero . Siempre alguien me a yudaba, tenía  
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una soga larga para poder capturarlo fácilmente, porque cuando se daba 
cuenta de que quería usarlo, huía –era muy inteligente, trataba de esca-
par, para que no lo pudiera capturar–,  primero había que enlazarlo , allí  
mismo lo hacía. Después , para que no estuviera amarrado , tenía que sol-
tarlo en un potrero más bien pequeño . Muchas veces yo iba a buscarlo, a 
veces alguien iba y me lo llevaba. Al principio me ayudaban a ensillarlo, 
pero después yo mismo lo manejaba y decía: «Voy a casa de la abuela, o 
voy a otro lugar».

Y a veces –por la edad que tenía sería en quinto o sexto grado, cuan-
do tenía 10, 11 o 12 años–, decidía cuándo me iba para un campamento 
maderero, lejos . Allí disfrutaba de una libertad ma yor todavía porque  
no había nadie que me controlara,  por lo menos en la casa había cier -
to control,  pero allá me sentía muc ho más libre. Viajaba solo muc hos 
kilómetros; subía a las montañas . A v eces iba acompañado por otros , 
pero en reiteradas ocasiones hice esos viajes solo, y el trayecto era largo. 
Había dos senderos: uno , un poquito más largo , pero menos inclina-
do; otro, más corto, pero había que subir una loma peligrosa,  el caballo 
se agotaba mucho y sudaba. Cuando después de hacer un gran esfuerzo  
por subir llegábamos a la meseta, a 700 metros de altura, había un fresco 
asombroso en los Pinares, una brisa exquisita; en cuestión de minutos se 
secaba el sudor del caballo.

Como desde muy temprano me había conseguido un arma,  me sentía 
con una seguridad absoluta frente a cualquier tipo de problema, sentía con-
fi anza, sentía seguridad; por eso , en tales circunstancias , no tenía ningún 
tipo de temor aunque siempre podía haber alguien que tratara de hacer 
algo, por el hecho de que nosotros éramos hijos de un terrateniente. Ya no 
eran seis o siete años, estaba entre los 9 y los 12, más o menos.

Bien temprano, también me las arreglé para usar alguna escopeta de  
caza de mi padre. Prácticamente nadie me enseñó. Desde el principio tuve 
buena puntería, tenía cierta facilidad natural para el uso de las armas de 
fuego. A veces, en la casa circulaba el rumor de que las auras tiñosas se  
estaban comiendo las gallinas, y yo estimulaba el rumor; me ofrecía de  
inmediato para cazarlas. Mi padre me dejó usar la escopeta para dispa-
rar contra las aves de rapiña que se comían los huevos y las gallinas. De 
eso me alegro, de que mis padres me tuvieran confi anza tempranamen-
te, y no tardé muc ho tiempo en usar todas las armas guardadas en un  
inmenso armario: escopetas automáticas, por ejemplo.

Katiuska Blanco. Comandante, Raúl en una entrevista concedida en el 2003,  na-
rró cómo, en una operación temeraria para los tiempos que corrían, trasladó 
a La Habana unos Winchester-44 del armero donde su padre guardaba rifl es 
y escopetas en Birán. Dic has armas fueron empleadas después en el asalto 
al cuartel Moncada. 
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Fidel Castro. Sí. Cuando nosotros fuimos al Moncada,  aquella escopeta que y o de  
adolescente utilizaba, nos la llevamos, la usamos en el Moncada. En el momento  
en que buscábamos armas, tuve en cuenta las que habí a en mi casa, y en com-
plicidad con Ramón y Raúl,  nos llev amos algunos fusiles Winchester-44 y  
algunas escopetas automáticas. En mi casa, mi padre contaba con unos rifl es 
de cierto calibre que también usamos en el asalto. 

Pero volviendo a mi niñez, después que me dieron alguna licencia,  por 
iniciativa propia me tomé la libertad de disparar con los fusiles 44,  con los 
rifl es, las escopetas y, en defi nitiva, con todas las armas. No había protestas, 
excepto una vez que mi padre me hizo un regaño fuerte. Él había ido a dar 
una vuelta a caballo, regresó como al mediodía y vio que yo gastaba muchas 
balas calibre 44, mientras disparaba con un fusil haciendo prácticas contra 
las auras tiñosas. Me regañó bastante fuerte y con razón, porque estaba des-
pilfarrando balas. Alguna protesta similar nada más pero, en general, me fui 
acostumbrando, y él me autorizaba. Así que desde muy temprano, y desde 
que poseí con qué defenderme, no tuve esa sensación de temor.

Katiuska Blanco. Y en tales lances, ¿tenía algún cómplice?
Fidel Castro. Ramón y y o compartíamos secretos , formábamos una pareja y  

siempre éramos cómplices en casi todas las aventuras, también a veces él 
me utilizaba, pero él y y o éramos los principales cómplices . Algunos tra-
bajadores –como siempre– eran más amigos, más tolerantes con nosotros. 
Dependía mucho del carácter de la persona.

Hay gente que por bondad natural son amables con los niños y les  
hablan, les hacen cuentos, tienen atenciones con ellos, se ríen, bromean. 
Tal tipo de persona es la bendición de los niños. Hay otras que son más 
ásperas, menos tolerantes, de mal carácter; en general, por ellos no sen-
tíamos grandes simpatías . Yo agradecía muc ho a todos los adultos que  
nos trataban y conv ersaban, nos hacían cuentos , eran amistosos , eran 
amables con nosotros . Las personas adultas no se imaginan la impor -
tancia que tiene el trato que les dan a los niños y cómo les agrada que  
los traten,  que conv ersen con ellos , que los tomen en cuenta,  que no  
los ignoren. Los niños agradecen infi nitamente este cariño, este tipo de 
relaciones.

Siempre recuerdo con agrado a toda aquella gente amistosa con no-
sotros. Por ejemplo, el tenedor de libros , que era muy conv ersador, me 
hacía historias, me hacía cuentos. Él era un hombre culto –un asturiano, 
más bien gordito, bajito, se llamaba César Álvarez, usaba unas botas, unos 
pantalones de montar , que lo hacían más bajito todavía–,  sabía inglés , 
francés, italiano, alemán, griego y latín; por lo menos , todo eso me decía,  
y creo que, en efecto, sabía, porque hablaba el inglés , lo leía y lo traducía; 
hablaba el francés y el italiano. Sabía varios idiomas y, a juzgar por lo que él 
conocía en general, aunque no podía comprobar si de verdad él hablaba 
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alemán, recuerdo que pronunciaba palabras y frases enteras en dic ha 
lengua. La maestra hablaba francés y él conversaba con ella en francés; 
él hablaba inglés , lo escuc hé hablarlo. Y así: francés , inglés, alemán y  
español, no sería extraño que hablara italiano, griego y latín. Era espa-
ñol, y por eso no contaba historias más cercanas sobre héroes nuestros.

Cuando yo estaba en cuarto, en quinto grado –nadie en quinto grado es 
una persona adulta–, él me hacía historias, me hablaba de Grecia, de Roma; 
a medida que y o iba estudiando , ya cuando estaba en séptimo grado , en 
primer año de bac hillerato, me hablaba de Cicerón,  de Demóstenes, de los 
oradores, me hacía historias de toda clase y despertaba mi interés por todo. 
Fue el primero que me habló de personajes históricos y literatura. Era un 
hombre muy amistoso.

El cocinero, Manuel García, no era enemigo, pero tenía muy mal genio. 
El cocinero no era cocinero, él fue vaquero, y a consecuencia de un reuma 
y de unos dolores tremendos, se le produjo una artrosis total y caminaba  
con mucha difi cultad, entonces dejó de ser vaquero –me acuerdo de cuan-
do él lo era– y se convirtió en cocinero y , según mi padre,  era muy mal  
cocinero. Vivía en una pequeña casa al lado del correo, a 90 o 100 metros 
de la nuestra. Él iba muy temprano todas las mañanas, cojeando, a la coci-
na desde el amanecer, y allí estaba hasta por la noche.

En mi casa no había cocina de gas, sino de carbón de madera, con varias 
hornillas. Él las encendía, preparaba café, hervía la leche; protestaba desde 
el amanecer, decía maldiciones, hacía ruido con sus pasos por la cocina de 
piso de madera, cargaba agua, lavaba platos, empezaba a preparar frijoles , 
arroz, garbanzos... Creo que él pasaba todo el día peleando , por todo pelea-
ba, refunfuñaba,  pero no era una mala persona. Era g allego, campesino , 
analfabeto totalmente; pero una persona que a pesar de estar afectada por 
el problema de la pierna, hizo ese trabajo durante muchos años.

Katiuska Blanco. Recuerdo que usted, en la visita que hizo a Birán cuando cum-
plió 70 años , prefi rió el cocido de g arbanzos con o vejo a cualquier otro  
plato de comida, algo que nos regresa otra v ez a las costumbres g allegas 
de su padre, pero ¿qué otras comidas se cocinaban en la fi nca?

Fidel Cas tro. ¿Qué cocinaba García en mi casa? Había buena comida,  lo que 
yo no tenía apetito , porque estaba todo el día comiendo cosas por aquí,  
por allá. Recuerdo , desde muy pequeño , que cuando nos sentábamos a la 
mesa alargada, en un extremo se sentaba mi padre; en el otro, yo; y en los 
laterales, los demás hermanos , además de mi tía y mi prima hermana,  
mientras que mi madre trajinaba y se movía de un lado a otro. Recuerdo 
desde muy pequeño, que cuando nos sentábamos a la mesa,  había pre-
sión para que comiéramos, había que comer el cocido, como le decían a 
los garbanzos. Cocinaban el garbanzo con ovejo o hacían potaje también 
de garbanzos, o hacían frijoles , arroz, o arroz con pollo; siempre había  
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carne y pan en la casa,  yuca, malanga o plátano . Pero había disciplina  
a la hora del almuerzo y a la hora de la comida,  nos presionaban para  
que comiéramos; te servían y había que comer. Por cierto, no es un buen 
método que a uno lo obliguen a comer.

Mi padre siempre estaba protestando por la comida, que si estaba sala-
da, que si le faltaba sal, que si los garbanzos estaban duros, que si los fri-
joles estaban mal cocinados. Mi padre protestaba siempre por el cocinero, 
decía que era muy mal cocinero . Así que si me preguntan al respecto , yo 
digo: a juzgar por mi padre,  era muy mal cocinero , pero yo creo que no , 
que cocinaba normal,  sabía cocinar . Cualquier campesino español sabe  
cocinar los frijoles, las alubias, los garbanzos. Es mi opinión, pero mi pa-
dre era más exigente, además de malgenioso, y tenía tendencia a protestar 
también, a regañar y a pelear , nunca le parecía que las cosas estaban del  
todo bien hechas.

Yo recuerdo que el cocinero era amigo mío , aunque no del tipo de ami-
go como el tenedor de libros . Y así había distintos españoles , trabajadores, 
gente amable.

En mi casa, mi familia tenía muy pocos conocimientos sobre los per -
sonajes de nuestra historia,  y los trabajadores muc has veces eran analfa-
betos y con muy poca preparación, ni sabían la historia de Cuba. Claro, se 
hablaba de las guerras de independencia,  leyendas, tradiciones, que si tal 
combate. Ya habían pasado más de 35 años desde la última guerra de in-
dependencia. Algunos veteranos, unos pocos, eran conocidos y respetados 
porque habían sido soldados , pero ciertamente nuestra historia recibió un 
tratamiento muy malo, fue objeto de un olvido casi total.

Después de la guerra surgieron nuev os valores: el valor de la riqueza, 
el valor de los latifundios, el valor de los centrales azucareros, el valor de 
los ferrocarriles, el valor del dinero, la importancia del norteamericano, las 
cosas norteamericanas, los nuevos políticos y los nuev os poderes, y todo 
aquello vino a sustituir lo que pudiéramos llamar la tradición histórica de 
nuestro país, que fue opacada por completo. Prácticamente no se hablaba 
de las guerras de independencia ni era tradición ni motiv o de orgullo . 
Algunos veteranos, vistos con respeto , como fi guras venerables, recibían 
una pequeña pensión y llev aban una vida modesta,  austera, en el mejor  
de los casos.

Todo lo nuevo que surgió con la Neocolonia, opacó la historia pasada de 
Cuba en aquella atmósfera de gente con tantos problemas , con tantas ne-
cesidades, con tanta ignorancia y con tanta dependencia. No había el clima 
–pudiéramos decir– histórico de estar conversando sobre la historia pasada, 
sobre los héroes de nuestra Guerra de Independencia,  sino muy ocasional 
y superfi cialmente –te estoy hablando de los años 30 y a, entre los años 30 
y 35–, en una pequeña escuela pública, con unos 20 o 25 alumnos. Muchos 
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de ellos no tenían posibilidades de ir regularmente a la escuela porque es-
taban trabajando, ayudando a la familia; iban descalzos, mal vestidos. Pero 
en la escuela pública sí estaban el Escudo , el Himno, saludar la Bandera,  y 
la costumbre de recitar algunos v ersos de Martí: sus Versos Sencillos , y la 
de recordar algunas fi guras así, pero todo muy f ormal. En la escuela era el 
único lugar donde recibíamos cierta inf ormación sobre historia y algunos 
símbolos de la patria, pero muy formal, en lo absoluto formal. Es decir, no 
se respiraba un ambiente patriótico, no existía una atmósfera de tradiciones 
históricas, de respeto. Lo que prevalecía era una ignorancia casi total.

¿Qué se les podía pedir a aquellos trabajadores analfabetos? ¿Qué se 
les podía pedir a aquellos inmigrantes haitianos o a aquellos inmigrantes 
españoles, que se acordaban de su tierra con respeto , pero que no tenían 
una relación con la historia de Cuba? De manera que nosotros no recibimos, 
en el seno de la familia o en aquel ambiente, lo que pudiéramos llamar una 
educación patriótica, una exaltación de los v alores patrióticos; en tal edad 
nosotros no recibimos eso. 

Katiuska Blanco. En la primera etapa,  su vida estuv o muy lig ada a la de sus 
hermanos Angelita y Ramón,  pero me gustaría saber cómo han sido las 
relaciones con el resto de sus hermanos, y si aún perduran.

Fidel Castro. En general, me he llevado bien con todos, con algunos más que con 
otros. Conmigo no me llevo muy bien. De los cuatro primeros, me llevo bien 
con tres, pero conmigo no me llevo muy bien, soy exigente conmigo mismo, 
tengo mis confl ictos conmigo mismo . Pero, bueno, con los otros , con los 
mayores tenía más relaciones: con Enmita,  que es la sexta,  tuve bastantes 
vínculos; con Agustina no he tenido tantos así porque era la más pequeña; 
con Juanita, la quinta, que está en Estados Unidos, no había malas relaciones, 
aunque ella tenía un carácter fuerte. Surgieron malas relaciones con ella  
después del triunfo de la Revolución por problemas políti cos, pero ante-
riormente no. Hago una interpretación política, marxista del problema.

Hay que tener en cuenta que mi familia no era millonaria, pero era rica, 
tenía muchos privilegios –desde el punto de vista social,  por lo menos en 
Birán los tenía–, y nos inculcaron la idea de la riqueza.

Yo soy el primero en tomar una conciencia política,  revolucionaria. 
De ahí,  el que me siguió con rapidez fue el cuarto , Raúl,  cinco años  
menor. Ejercí una infl  uencia sobre él,  porque lo había entusiasmado  
para que viniera a estudiar a La Habana,  ingresara a la Univ ersidad, y 
compartiera mis ideas, de tipo político y social. Cuando empecé a tener  
una conciencia revolucionaria, una concepción marxista, Raúl se adhirió 
como una esponja para pelear por ellas. A pesar de que tenía el mismo 
origen –quizás por eso–, él siguió las ideas . Fuimos dos, en el seno de 
una familia burguesa. Nunca intenté persuadir a mi padre de mis ideas 
socialistas.
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En una ocasión,  siendo y o estudiante univ ersitario –estaba de visita en  
mi casa quien no llegó a ser mi padrino , aquel millonario, don Fidel Pino 
Santos–, y mientras almorzábamos, mi padre y él conversaban sobre dis-
tintos temas, y como de v ez en cuando me irritaba un poco , ya con mis  
ideas cada vez más radicales , aunque con muc ho sentido común porque  
comprendía que no tenía objetiv o ponerme a discutir con ellos , hacía al-
gunas intervenciones impertinentes . Formulaba algunas preguntas y al-
gunos planteamientos, sin decirles cómo y o pensaba totalmente para no  
alarmarlos demasiado, pero intervenía en algunas discusiones , y yo diría 
que eran más bien cosas impertinentes de mi parte. 

Ramón colaboró algo en lo del Moncada –pero no era en la lucha por el 
socialismo, no, no– para obtener algunas armas. Él no sabía lo que íbamos a 
hacer, pero yo sí le di a entender que estábamos en actividades revoluciona-
rias contra Batista y él era antibatistiano. Algunos más de la familia también 
lo eran, sin ser socialistas.

Mi padre, aunque pienso que estaría inconf orme con nuestras ideas , 
no tenía una especial contradicción,  no era un problema político para él,  
más bien tenía la preocupación por nosotros, porque sabía que andábamos 
en actividades políticas y revolucionarias.

Me imagino que mi padre y mi madre sufrieron mucho con todas aque-
llas luchas; cuando lo del Moncada vivieron días de gran incertidumbre. 
Claro, hay dos cuestiones: mi madre era de un carácter fuerte, muy sensible, 
pero fuerte,  capaz de sobreponerse a los peligros , a las adv ersidades. Mi 
padre era un hombre muy sensible,  me imagino que sufrió calladamente,  
pero tenía cierto sentido de la historia, y en reiteradas ocasiones le escuché 
exclamaciones sobre acontecimientos y personajes históricos , y tengo la 
convicción de que mi padre sabía que aquellos hechos se iban convirtiendo 
en acontecimientos históricos de una o de otra forma; para él debió signifi -
car una cierta compensación porque sabía apreciar , no era un hombre que 
despreciara los hechos políticos ni los acontecimientos que pudieran tener 
trascendencia en la vida de un país.

Por entonces, yo era el único que había concluido una carrera universi-
taria –había terminado todos los estudios, el bachillerato y la Universidad–, 
y me había convertido en un personaje importante en la casa: era el estu-
diante universitario y, fi nalmente, el doctor , el abog ado; todo aquel tipo  
de cosas. Me admiraban por mis conocimientos , mis estudios , mis notas , 
mis éxitos; y por el hecho insólito de que alguien de la familia iba a ser  
abogado, doctor, graduado universitario. Todo lo cual, en la atmósfera de 
una familia autodidacta,  que apenas ha aprendido a leer y a escribir , me 
concedía una autoridad especial, y gozaba de prestigio.

En ocasiones también le presté ciertos servicios a mi padre, ya terminan-
do mi carrera,  en algunos problemas relacionados con su propiedad,  con 
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los títulos de su propiedad,  y su relación con el millonario anteriormente 
mencionado. Tuve la oportunidad de prestarle a mi padre, incluso, algunos 
servicios familiares en el terreno legal, y me tenía mucha confi anza.

Creo que yo gozaba de gran aprecio por parte de mi padre y mi ma-
dre. Ellos conocían mi carácter, les preocupaba naturalmente, sobre todo, 
tenían una consideración, un aprecio personal por el hijo. Pienso que no 
estarían del todo de acuerdo con mis actividades, pero no me criticaban, 
no me condenaban por las actividades políticas; ellos tuvieron siempre  
un gran respeto , ya cuando yo era adulto , por mis actitudes , mis ideas , 
aunque no imaginaban cuán radicales podían ser. Realmente, nunca es-
cuché el menor responso de mis padres. 

Debo agradecerle,  en especial a mi madre,  porque fue la que más se 
preocupó porque yo estudiara. Mi padre tenía preocupación también, pero 
no en el grado tan alto en que mi madre tenía la suya para que yo estudiara. 
Ella siempre fue un gran apoyo.

Claro, desde bastante temprano fui independiente. Casi desde quinto 
grado decidía qué hacía,  resolvía problemas, situaciones. Creo que ellos se 
adaptaron y sentían respeto por mí.

Pero desde quinto grado decidí en qué escuela estaría y en cuál no , y 
qué hacer y qué no . Es decir, sobre mi vida empecé a decidir desde enton-
ces –debía de tener 10,  11 años–, pero era bastante anticipado decidir uno 
lo que debía hacer. A todo esto me ayudaron una serie de hechos, una serie 
de experiencias que tuve desde muy temprano, desde los cinco años aproxi-
madamente. Esas vivencias me enseñaron y me determinaron a decidir y a 
resolver problemas por mí mismo.

Estaba en segundo grado cuando tomo la primera decisión. Pudiera  
decirse que yo decido por primera vez de forma precoz. Tenía nueve años; 
decido irme de la casa donde estaba en Santiago de Cuba. Esto y allí, ela-
boro un plan,  una idea,  llego a una conclusión y tomo una decisión,  en 
virtud de la cual me llev an interno en el segundo grado para el Colegio  
La Salle. Así que adopto la primera decisión sobre mi destino en segundo 
grado, debo de haber tenido nueve años porque a mí en aquella casa –no  
recuerdo cuándo aprendí a leer y a escribir , por lo temprano que me en-
viaron a la escuela, y me parecía que siempre supe hacerlo– me hicieron  
perder dos años. A mí me atrasaron por gusto , injustamente, por interés 
económico. Y, además, pasé el Rubicón allí en Santiago , primero en una  
casa, después en otra, es una larga historia.

Katiuska Blanco. Comandante, cuando visité Santiago caminé desde La Alameda, 
por toda la calle Santa Rita hacia arriba,  en busca del Tivolí, donde usted 
vivió con la familia Feliú las penurias , allí, donde por primera vez tomó 
una decisión en su vida. Pienso que fue en enero de 1936,  después de las 
vacaciones de Navidad a fi nales de 1935. Usted cursaba el segundo grado 
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externo en La Salle,  y decide rebelarse de una v ez y por todas para que lo 
envíen interno, pues en ello consistía la constante amenaza que le hacían.

Fidel Castro. Después de tomar mi primera decisión sobre la escuela en segundo 
grado, así que fue prematuramente; la segunda, la tomo en quinto; la terce-
ra, en sexto grado. Asumo tres decisiones importantes, pero ya desde quinto 
grado, estoy decidiendo por mí mismo –pudiéramos decir al entrar en sexto 
grado–. Todo lo que se refl eja en mis estudios lo decidí y o también, y creo 
que en mi casa se acostumbraron a eso.

En ocasiones tuve también que discutir duro y plantear el problema en 
mi propia casa. Hubo momentos en que me iban a sacar de la escuela,  me 
iban a dejar en Birán; en un instante iban a suspender el viaje de regreso a 
Santiago, me iban a suspender los estudios por un problema en el que y o 
tenía toda la razón, pero mis padres no estaban bien informados al respecto, 
impresionados por la inf ormación dada en el Colegio La Salle,  de donde 
nosotros, al fi n, nos fuimos cuando yo cursaba el quinto grado.

Así que ocurren tales situaciones, y se explica mejor por qué voy toman-
do mis propias decisiones, y por qué ellos se adaptan a respetar mi proceder, 
al fi n y al cabo mis decisiones no fueron malas, fueron correctas. A medida 
que transcurría el tiempo, fui adquiriendo un ascendiente, una admiración 
especial, por ser el único del grupo que progresaba en los estudios . Para 
ellos era el mérito más grande que podían recibir de mí: ser aplicado , ser 
estudioso, vencer las pruebas, los exámenes.

Era el tipo de relaciones que existía en mi casa. Era lo que explicaba de 
mi padre y mi madre,  no nos criticaban las ideas , pero no es que tuvieran 
una especial posición política. P osiblemente si todo marc haba, a ellos les 
fuera indiferente que hubiera un gobierno del tipo de Grau, del tipo de Prío, 
del tipo de Batista, con tal de que no se metieran con ellos y todo siguiera su 
curso normal, y siempre que la sagrada propiedad privada fuera respetada. 
Era, en defi nitiva, lo más importante. Se molestaban más cuando había más 
robo en el gobierno, más pillaje, todo lo cual los disgustaba, pero existieron 
siempre en esta República. P or tal razón ellos no tenían especial compro-
metimiento en política,  ya se habían adaptado a aquella desgracia,  dentro 
de un sistema capitalista de propiedad priv ada y de libre empresa,  que lo 
mismo funcionaba con Grau, con Prío que con Batista.

Los otros hermanos: Angelita, la ma yor, observ aba, pero no estaba 
implicada.

En la lucha contra Batista, y después en el Moncada, combatimos Raúl y 
yo, luego estuvimos presos; ya ahí se fueron incorporando más familiares . 
Por ejemplo con Lidia, nuestra hermana mayor, hija del primer matrimonio 
de mi padre, siempre tuvimos muy buenas relaciones, porque se preocupa-
ba por nosotros, aunque éramos medio hermanos, como se decía entonces. 
Cuando ya nosotros estudiábamos en los colegios La Salle y Dolores , ella 
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vivía en Santiago y nos invitaba con cierta frecuencia a la casa donde resi-
día con su esposo, un profesional universitario.

Ellos nunca vivieron con nosotros , iban de visita muy raras v eces a 
Birán, no existían las mismas relaciones entre los hermanos del primero y el 
segundo matrimonio. Nos conocíamos y había siempre un poquito de sutil 
rivalidad, no entre nosotros , pero sí entre familias . Era el rezago de todas 
aquellas situaciones de los hermanos del primer matrimonio y los herma-
nos del segundo, siempre; pero los hermanos ma yores eran amistosos con 
nosotros, tanto la hembra como el varón, sobre todo ella.

Al hermano ma yor, Pedro Emilio, yo le tenía muc ha admiración, por-
que era un intelectual,  sabía idiomas: inglés , francés, italiano, como cinco 
idiomas; era poeta, y siempre fue muy afectuoso , me trató con un especial 
cariño; era de los que conversaba mucho conmigo, me hacía cuentos y pro-
mesas de que me iba a regalar esto o lo otro. Estuvo en política. Me traía sus 
libros de versos, algunos todavía los sé de memoria:

Italiana divina, yo te amo
por el amor de tu alma placentera,
haz que nazca en mí la primavera
haciéndome tu amo.

Había otros poemas que eran picarescos, que decían, por ejemplo:

Está casto, está casto, está casto:
así suena tu blanco zapato,
cuando vas por la vía,
campeona de la Biología.

Era político demócrata,  antibatistiano, pero tenía muy mala fama en  
mi casa: que si Pedro Emilio hace esto, que si gasta dinero, que si empeña 
las cosas, que si tiene unos amigos , malas compañías –eran algunos inte-
lectuales amigos de él a quienes les ec haban la culpa–. P edro Emilio era  
medio regado, según la opinión que nos daban.

En mi casa no apreciaban las cualidades intelectuales ni de poeta de Pedro 
Emilio; todavía no puedo decir si eran buenas o malas, pero a mí me gustaban 
sus poesías, me las aprendía. Él no vivía con nosotros, sino en Santiago, con la 
madre. Era el menor del primer matrimonio de mi papá, creo que me llevaba, 
por lo menos, 10 años. Cuando yo tenía 13 años , ya él era aspirante a repre-
sentante a la Cámara de Diputados, por el partido de oposición. 

Katiuska Blanco. Sí, en efecto, Pedro Emilio nació el 8 de julio de 1914. Es decir, 
contaba 12 años más que usted, y tenía 26 años cuando la Constituyente de 
1940.
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Fidel Castro. En mi casa decían que era un muchacho indisciplinado, que había 
gastado algún dinero, que no tenía buenas compañías, que si era loco; por-
que en aquel ambiente, ser poeta era ser medio trastornado. Pero era culto, 
estudioso, leía mucho, tenía mucha preparación, sabía varios idiomas; creo 
que estudió los idiomas por el gusto hacia la poesía italiana, ya él me habla-
ba de «El Infi erno» de Dante,  y sus v ersos abordaban esos temas . Tendría 
que volver a leerlos –no soy buen crítico de arte–, y discutir con algún espe-
cialista cuál es su valor.

Pedro Emilio gozaba de prestigio intelectual en el ambiente de Santiago  
de Cuba; pero como no había estudiado más –se hizo un autodidacta muy cul-
to, pero no estudió el bachillerato, que yo sepa, no estudió en la Universidad– 
quedaba descartado . Intelectual,  políglota y poeta,  mas ninguno de esos  
méritos tenía valor en mi casa; pero él siempre fue excelente conmigo.

Lidia, casada con un médico, el doctor Narciso Montero, de una familia 
profesional –tenían un laboratorio farmacéutico–, nos invitaba a su casa de 
Santiago de Cuba; no era muy lujosa, era una casa cómoda, bien amueblada. 
Los domingos nos invitaba,  cuando ya estábamos en el Colegio Dolores , y 
nos preparaba una buena comida, con un buen postre. Recuerdo uno: char-
lota rusa, se hace con frutas , huevos y gelatina. ¡Qué maravillosa golosina! 
A nosotros nos gustaba mucho.

Lidia siempre tuv o preocupación por nosotros . Me parece que los dos 
hermanos mayores del otro matrimonio, de aquella familia con la cual exis-
tían ciertas riv alidades, siempre,  como dije,  fueron cariñosos conmigo; y 
ella fue algo más , porque Lidia más tarde fue una compañera en la luc ha 
revolucionaria, podría decir que la primera simpatizante política fue Lidia.

Katiuska Blanco. Comandante, siempre he lamentado no haber podido conv er-
sar con ellos y , en especial,  con Lidia. Ambos murieron en el mismo año 
1994. Comencé mis indagaciones en 1996, es decir, dos años después, cuan-
do ya no estaban.

Fidel Castro. Cuando vivían nos encontramos en v arias ocasiones. A Lidia la 
veía con ma yor frecuencia. Ella fue la primera gran simpatizante,  si ha-
blamos de los nueve hermanos: los Castro Argote y los Castro Ruz, y Raúl, 
el primero del segundo grupo . Después, con el curso de los años , nos dis-
tanciamos un poco de P edro Emilio , no hubo esa relación política. Más 
tarde surgieron algunos confl ictos, algunas desavenencias de Pedro Emilio 
con la familia, lo que infl uyó en las relaciones con él; en cierto momento 
adoptó una actitud hostil,  y eso infl uyó en las relaciones en lo adelante; 
no desavenencias con la Rev olución, sino con la familia. Eso fue tiempo 
atrás, ya después de que él aspirara a representante en 1940; entonces tuvo 
algunos problemas, necesidades económicas , y presionó a la familia para 
resolverlas; surgió alguna hostilidad y se produjo cierto distanciamiento 
con Lidia y conmigo.
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Cuando me gradúo de bachiller, Lidia se había quedado viuda. Al esposo 
de Lidia, el doctor Montero, le diagnosticaron el mal de Hodgkin, y ella tuvo 
que ocuparse de la enfermedad,  que duró no sé si un año y medio o dos 
años, y fue muy sufrida, aquí en La Habana. Lidia estuvo a su lado, soportó 
todo aquello. Heredó algunos recursos muy modestos, una pensión, alguna 
propiedad familiar. Así que cuando me gradué de bac hiller, Lidia se mudó 
para La Habana y alquiló una casa para que y o viviera con ella; entonces , 
varios de nosotros nos fuimos con ella un tiempo.

Siempre preocupada por nosotros , fue la primera que me apo yó mu-
cho. Era la mayor, porque Raúl era más pequeño, entonces ya éramos tres 
con las mismas ideas. No era muy ideológica, pero estaba de acuerdo con 
la lucha, con muc ha admiración, con muc ha simpatía, con muc ho orgu-
llo. Después, en la lucha contra Batista, en lo del Moncada,  y después del 
Moncada, cuando estábamos presos , en México y en la Sierra Maestra,  
nos dio un gran apo yo. En el período del ataque al Moncada,  ya Ramón 
se había sumado , y J uanita lo hace posteriormente,  se puede decir que  
todos, de una forma o de otra, participaron. Así que, en realidad, nosotros 
avanzamos bastante.

Con Enmita nunca hubo problemas , se mantenían excelentes relacio-
nes. Enmita estaba bien preparada,  estudió piano , adquirió una cultura. 
Agustinita también, la más c hiquita, fue aplicada durante un período que 
permaneció en Europa por motiv o de nuestra luc ha. Juanita más bien se 
dedicó a algunas actividades comerciales , no estudió. Enmita sí, y también 
Agustinita.

Al fi nal, después del Moncada, no pude ver a mi padre por la situación 
que había, le escribía y todo, pero no pude verlo. Desde que salí de la prisión 
permanecí breve tiempo en La Habana,  no era fácil trasladarme a Birán; 
aparte de lo difícil que podía tornarse la situación,  no era ni siquiera pru-
dente ir a visitarlo y comprometerlo. Me fui directo a México.

Nunca tuve mucha información sobre lo que pensaba mi padre en tal 
período. Quizás Ramón conoció mucho más; pocas veces me detuve a con-
versar con él y preguntarle todo eso , a veces creemos que habrá tiempo , y 
ahora ya no tiene buena memoria. Pero estoy seguro de que, en el fondo, mi 
padre estaba con nosotros, no tengo la más absoluta duda,  lo conocía muy 
bien. Creo que estaba preocupado, intranquilo; pensaría que las difi cultades 
eran muy grandes, que los obstáculos eran muy grandes, que posiblemente 
moriríamos, pero esto y convencido de que estaba de acuerdo con nuestra 
lucha.

Para nosotros, ya aquella era una luc ha por una revolución profunda, 
pero todavía en todo aquel período no estaba planteada una revolución so-
cialista. Ya se había publicado mi discurso de autodefensa en el Moncada. 
Cualquiera que lea en serio dic ho material, y lo lea bien,  ve que ha y un 
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programa, que ahí están todos los gérmenes de una revolución mucho más 
progresista, de una revolución socialista: hablo de utilizar los recursos en 
el desarrollo del país , de la ley urbana,  de la propiedad de la vivienda,  la 
reforma agraria, de las cooperativas; ya digo el máximo que se puede decir 
en tal período, el programa más ambicioso que se podía proclamar y que  
fue la base de todo lo que hizo la Rev olución. Ya era el programa de un  
marxista-leninista, de alguien que comprendía bien la lucha de clases, que 
cuando habla de pueblo se refi ere a los sectores humildes, los campesinos, 
los obreros, los desempleados; hay una concepción clasista planteada en 
La historia me absolverá , un programa que era el primer paso hacia el  
socialismo.

Quien lo vio , admiraba que nosotros luc hábamos contra Batista,  la va-
lentía de aquella gente,  pero decía: «No , no es rev olucionario». Estaban 
acostumbrados a que todos los líderes políticos en su juventud fueran radi-
cales, y en su edad adulta,  madura, fueran moderados, al fi nal conservado-
res y, por último, grandes reaccionarios. Entonces, ellos creían que estaban 
en presencia de lo mismo, y no prestaron mucha atención a los problemas 
que planteaba. Pensaban que el sistema era muy sólido y ahí estaba Estados 
Unidos, cómplice de todo, para perpetuarlo. Aquí no podía tener lugar una 
revolución social, pero: «Esos muchachos son muy valientes y están contra 
Batista, después nos encargamos de corromperlos; no hay que hacer mucho 
caso de esos planteamientos radicales, es el radicalismo de la juv entud […]. 
Veintiséis años, unos muchachos muy radicales». Nunca había existido un 
programa tan radical como La historia me absolverá, o casi tan radical, si se 
exceptuaba el del Partido Socialista.

Y triunfa la Revolución, y no voy a decir que mi madre era socialista ni 
que mi madre era comunista; tenía sentido de la propiedad, trabajaba en la 
tienda y en las otras dependencias.

Ahora, sí recuerdo que casi al fi nal de la guerra hice una visita a mi casa. 
Entre dos grandes combates , en un jeep , con una pequeña escolta,  recorro 
desde Palma Soriano hasta Birán para hacer una visita; fue como el día 24 o 
25, creo que era Nochebuena. Claro, viajo de noche –teníamos que viajar de 
noche, porque de día los aviones eran dueños del territorio–, y llego allí casi 
al amanecer, iba contentísimo . La guerra andando detrás , por la Carretera 
Central, y cerca, en Birán, se sentía el estruendo del combate que se estaba 
librando en Cueto , a unos 12 kilómetros en línea recta. Cuando pasé por 
Marcané también sentí el ruido de los combates, se estaba luchando en 
muchos lugares. Era una tropa del Segundo Frente, de Raúl, por el Norte, 
tenían cercado Cueto y estaban combatiendo.

Entonces una de las cosas que hago después del encuentro familiar  
es ir al naranjal,  12 o 14 hectáreas de naranjos que había allá. Claro , allí 
se reunió un grupo de v ecinos, no muc hos, 15 o 20,  los que estaban en  
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aquel momento, aunque era peligroso, vinieron a saludarme. Figúrate, ya 
llevábamos casi 25 meses de guerra en las montañas, ya habíamos ejercido 
funciones estatales, habíamos hecho Reforma Agraria, leyes de toda clase,  
habíamos confi scado grandes rebaños de ganado y establecido impuestos a 
los centrales azucareros del país . Entonces v oy a aquel naranjal que recorrí  
tantos cientos de veces cuando de niño iba a comer naranjas. Después de 25 
meses de guerra, casi al triunfo de la Revolución, le digo a la gente: «Pasen, 
coman naranjas»; ya casi había perdido el sentido de la f orma. Mi madre, 
que recibió a todos muy contenta, protesta y me dice que es incorrecto, que 
no debo hacer eso , que no está de acuerdo , y me explica su argumento , y 
concluyo que tenía toda la razón. Creí primero que protestaba porque y o 
estuviera repartiendo las naranjas, pero ella no lo hacía por eso, sino por el 
desorden al entrar allí 15 o 20 personas, y empezar a arrancar las naranjas. 
Ella estaba de acuerdo con repartirlas, pero con orden. Decía que esa era la 
propiedad, recibí una reprimenda por andar creando desorden.

Mi madre tenía un carácter fuerte, sentido de la propiedad; pero, al mis-
mo tiempo, estaba de acuerdo conmigo . Es decir , ella no estaba contra la 
Revolución. Después, la Revolución empieza a radicalizarse. Sin duda, hubo 
mucha gente que trató de infl uir, pero ella no se dejó infl uir. Cuando noso-
tros hicimos la primera Ley de Ref orma Agraria, la fi nca de ella era de 60 
caballerías, más las 800 que tenía arrendadas . De las 11 700 hectáreas , a mi 
madre le quedaron apenas unas 400 hectáreas, tal como establecía la primera 
Ley de Reforma Agraria, y aceptó, ni protestó ni se quejó.

Ella, entre su concepción de propietaria,  sus intereses económicos y  
su condición de madre,  optó por su condición de madre y subordinó , al 
fi n y al cabo, sus intereses, sus ideas, a las ideas y a la política de los hijos. 
Nunca la oí discutir , si v eía algo mal,  argumentaba: «Ha y algo que está  
mal hecho: aquella granja está mal administrada…».

En aquel período, Ramón se había sumado a la lucha contra Batista, pero 
después del triunfo se dedicó a la agricultura.

A medida que la Rev olución se radicalizó , mi madre siguió con la  
Revolución y Ramón también siguió con la Revolución, a pesar de que la 
clase de los terratenientes y toda aquella gente trataron de ejercer infl uen-
cia sobre ellos. La prensa de derecha, reaccionaria, los entrevistó para ver 
si hacían una declaración,  y utilizarla fuera de contexto . Ni mi madre ni  
Ramón nunca dijeron una palabra. Mi madre,  muy fi rme, siguió con la  
Revolución, y Ramón también.

Nosotros teníamos familiares pobres , los hijos de los tíos que eran  
carreteros: Enrique, Alejandro y, además, los parientes hijos de la tía que  
murió; los pobres de la familia, encantados porque hicimos la Revolución. 
Al fi n y al cabo , nosotros habíamos llev ado, de una f orma o de otra,  la  
Revolución a la familia, a pesar de nuestra procedencia de terratenientes  
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y burgueses. Si se analizan estos orígenes, la historia de todo, podría con-
siderarse que tuvimos un éxito total, porque habíamos llevado a práctica-
mente toda la familia por el camino de la Revolución. 

La única que no se adaptó a la idea de la Revolución fue Juanita, una sola. 
Se ve como cosa natural, porque su mentalidad era capitalista, una ideología 
capitalista. Desde jo ven, tenía en Birán un teatro , un cine,  algunas propie-
dades, administradas por ella; tenía sus ingresos y adquirió una ideología 
capitalista. En defi  nitiva, para mí existía una explicación absolutamente 
lógica, ya que había una diferencia de ideas , más un carácter fuerte. Ella 
reaccionó marchándose del país, se convirtió en una activa militante contra 
la Revolución; pero eso no me preocupa,  siempre tuv e mucha sangre fría 
para analizar estos problemas dentro de una concepción rev olucionaria y 
marxista. Si hubiera tenido otra concepción, otra fi losofía, quizás me habría 
parecido absurdo, una acción mala, pero ella actuó en consecuencia con sus 
ideas, y reaccionó como otras muc has personas con ideas capitalistas , no 
querían saber nada de socialismo , de comunismo o de marxismo . Siempre 
lo vi así,  con muc ha naturalidad, como una cosa muy lógica,  casi natural. 
No tengo la más mínima duda,  ni siquiera pudiera decir que tengo el más 
mínimo rencor hacia Juanita a pesar de todo.

Me parece incorrecto que hicieran campaña,  sobre todo , me parece  
incorrecto que el imperialismo use esos métodos de manipular y utilizar  
a familiares para hacer campañas de esa naturaleza. Ella es ciudadana  
norteamericana, y la han utilizado en más de una ocasión en tal tipo de  
acciones hostiles, la última vez recientemente, por los días del año pasado 
[2009] en que la casi totalidad de las naciones del mundo condenaron el  
cruel e injusto bloqueo de Estados Unidos contra todo un pueblo , contra 
nuestra patria.

Yo creo que eso deshonra al imperialismo , son métodos sucios que no 
hemos usado jamás . Es como si,  para combatir a Reag an, a Bush padre o 
a Bush hijo , hubiéramos utilizado a una prima de cualquiera de ellos que 
esté con la Rev olución; es ridículo, no son recursos políticos , son recursos 
demagógicos y sucios, utilizados por el imperialismo. No me extraña, ¡cómo 
me va a extrañar!, ¿por qué me va a extrañar que el imperialismo lo haga?, 
es lo más lógico del mundo . Pero nosotros nunca hemos actuado así. L a 
Revolución nunca actuaría de modo tan poco honorable, lo ha demostrado a tra-
vés de su historia. Cuando usted tiene ideas o valores que destruyan los mitos, eso 
no constituye un problema. Son mecanismos de tipo psicológico , de guerra  
psicológica, y corresponden a la esencia del imperialismo.

Katiuska Blanco. En la Ofi cina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado se 
conserva aún el registro escolar de la escuelita de Birán,  tiene tapas du-
ras de color anaranjado y hojas amarillentas por el paso del tiempo . Todo 
lo anotado en aquel libro , durante los años 30 del siglo xx,  resulta muy 
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interesante. Aparecen disímiles datos: alumnos, asistencia, califi caciones y 
hasta cuándo se suspendían las clases por epidemias de tifus o paludismo. 
Pienso que al salir de aquella primera escuelita,  usted vivió experiencias 
que lo determinaron muy precozmente a tomar sus propias decisiones , 
pero ¿cómo ocurrió todo según sus recuerdos? ¿Qué lo llev ó a esas en-
crucijadas de la vida a tan corta edad? ¿Usted sabe con certeza por qué lo 
enviaron a Santiago?

Fidel Castro. Era una época difícil,  la época que ho y le llaman del mac hadato, 
de la gran crisis de los años 30,  cuando el precio del azúcar bajó de f orma 
estrepitosa.

Eufrasita, la tercera maestra de quien hablé, era miembro de una fa-
milia de tres hermanas huérfanas de madre, que vivían con su padre en 
Santiago de Cuba. Las tres hermanas habían estudiado: una era médica, 
era como la estrella de la familia; la otra profesora de piano; y la tercera, 
maestra.

Eran mestizas, alguna relación histórica tenían con Haití. Eso no tiene 
nada de extraño , porque cuando la Rev olución de Haití muc has familias 
haitianas vinieron hacia Cuba,  a la zona de Oriente,  algunas lleg aron con 
esclavos. Era la época de la esclavitud,  desapareció en Haití, pero continuó 
en Cuba. Y esos inmigrantes de origen francés que vinieron de Haití desa-
rrollaron una sólida agricultura de café y cacao en Cuba, y tuvieron mucho 
que ver con el gran auge que en el siglo xix alcanzó la producción cafetalera. 
Eran agricultores muy efi cientes, notablemente efi cientes para aquella épo-
ca, que sabían usar la humedad y la fertilización a base de cal. Desarrollaron 
una importante riqueza y, a la vez, adquirieron nuevas dotaciones de escla-
vos. Por eso, en Santiago de Cuba y Guantánamo ha y un gran número de 
nombres de origen francés entre la población cubana; es decir , los descen-
dientes de los esclavos tienen los nombres de los antiguos amos franceses.

Algún tipo de relación tenía dic ha familia con la cultura francesa y  
con Haití. Yo sé que las tres hermanas estudiaron, incluso, fuera del país. 
No tengo información de la madre, tal vez se pudiera investigar; no tengo 
información del padre; lo conocí de muchacho, pero no tuve mucha rela-
ción con él. Hablaban un francés perfecto, no sé si lo estudiaron en Haití 
o, incluso, si lo estudiaron en Francia.

Cuando Eufrasita va de maestra para Birán, era una época de gran cri-
sis económica. Cuando surge la idea de llev arnos a Santiago, la hermana 
médica había muerto, y la hermana pianista, que después fue mi madrina, 
quedó sin empleo; la maestra era la única empleada, y su ingreso también 
único para su familia, y en aquella época, muchas veces, el gobierno no les 
pagaba siquiera a los maestros.

Vivían en Santiago de Cuba,  en una casita de madera,  muy modesta. 
Todavía está allí.
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¿Por qué voy a parar a Santiago de Cuba a casa de la maestra? P orque 
ella, naturalmente, vivía una situación económica apurada. En mi casa,  mi 
padre y mi madre se dedicaban al trabajo, y la escuela era mi círculo infan-
til. Angelita ya era ma yorcita, no sé si estaba en quinto o en sexto grado , 
y la maestra conv ence a mis padres de que Angelita debía ir a Santiago a 
estudiar tal grado para después seguir los estudios en una escuela mejor , 
porque ya no existían perspectiv as en Birán. Y a mí,  que debo de haber 
tenido seis años, que llevaba sentado en la primera fi la desde hacía por lo 
menos dos años –después me deben haber pasado para la segunda porque 
ya escribía y sacaba cuentas–, deciden mandarme también con Angelita. La 
maestra, indiscutiblemente, hizo una campaña; como y o había aprendido 
a leer y a escribir , dijo que y o era brillante,  que era buen estudiante,  muy 
inteligente y que, por lo tanto, también había que mandarme a Santiago de 
Cuba, para recibir una mejor educación. Ella conv enció de alguna forma a 
mi madre y a mi padre de que era bueno que me fuera con Angelita. No se 
llevan a Ramón, él no va.

Angelita y y o somos remitidos a Santiago de Cuba. Así empieza la 
historia.

Parece que conveniaron con mi familia el envío de 40 pesos, lo equi-
valente a 40 dólares, por cada uno de nosotros; o sea, la maestra asegu-
raba un ingreso de 80 dólares con nosotros dos en la casa. Para la época 
aquel era un ingreso muy grande,  40 dólares tenían entonces el poder  
adquisitivo que ho y tienen apro ximadamente más de 1000 dólares en  
Estados Unidos; era un enorme poder adquisitiv o, una res v alía dos  
dólares, tres dólares. Fue un recurso que buscó la maestra para mejorar 
su situación económica. Hasta ese punto no la critico, aunque no puedo 
estar de acuerdo con que me ha yan utilizado como instrumento . Los  
primeros en viajar fuimos Angelita y yo. A Ramón lo convencí después 
para que se quedara en Santiago, en una visita que nos hizo con mi ma-
dre. Soy el culpable de que Ramón haya pasado también aquel calvario.

Yo nunca me había separado de mi familia,  y mandarme de Birán para  
Santiago de Cuba era casi casi como mandar a un muchacho de seis años para 
Estados Unidos, porque los de mi casa muy rara vez iban a Santiago.

Santiago de Cuba me pareció una ciudad enorme; recuerdo la estación 
de ferrocarril, construida en parte de madera; la ciudad, la bulla, todo.

Fuimos directamente para la casa de una prima. ¡Ah!,  no estoy seguro 
de que ya tuvieran alquilada la casa aquella adonde fuimos a parar . En la 
calle Santa Rita, cerca del malecón, en una casa muy modesta, vivía la prima 
gorda, que le llamaban Cosita, y allí dormí por primera vez en Santiago de 
Cuba.

Katiuska Blanco. Ella se llamaba Osoria Ruiz y vivía en el n. o 51 de la calle de 
Santa Rita baja, muy cerca de La Alameda. Estuve allí y me impresionó la 
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exactitud con la que usted recuerda la cercanía al embarcadero . Llegué y 
era como si conociera el lugar desde antes, y es que en verdad ya lo había 
recorrido a través de sus palabras memoriosas… 

Fidel Castro. A los pocos días, vamos a vivir en la casa chiquitica de madera, 
ubicada en un alto, cerca de donde se encontraba el instituto en Santiago, 
y allí nos reunimos el padre de la maestra,  la hermana de la maestra,  
Angelita, Esmérida, una campesinita que llevaron de criadita y yo: cinco 
cuando menos. La maestra estaba unas veces, y otras no; según fuera el 
período de clases, ella regresaba a trabajar en la escuela de Birán.

Entonces, de la casa de la prima gorda, mandaban una cantinita chiqui-
tica donde podía caber la alimentación de una o dos personas. Aquella can-
tinita, que llegaba por el mediodía, era para comer los cinco por el mediodía 
y por la noche.

Yo no sabía lo que era el hambre,  pudiera decir que no sabía lo que era  
el apetito, porque estaba todo el día en la tienda, en la casa o en el campo co-
miendo dulces, caramelos, frutabombas, mangos y toda clase de c hucherías. 
Cuando nos sentábamos a la hora del almuerzo, había que presionarnos, casi 
obligarnos a comer; eso era en la casa. Pero cuando llego a Santiago descubro 
el apetito, no el hambre porque y o no sabía lo que era el hambre,  no estaba 
consciente de que estaba pasando hambre, sino de que sentía un apetito enor-
me, la comida me parecía una maravilla,  fabulosa. Todos los días esperaba  
que llegara la cantina aquella, a la hora del almuerzo, y al fi nal, por la noche, 
repartían el buchito de lo que quedaba en un platico. Era una cucharadita de 
arroz, un poco de boniato… ¡Hasta el último granito me lo comía!,  ¡lo pin-
chaba con una punta del tenedor! Y lo digo sin exagerar en lo más mínimo . 
La comida se había vuelto de repente para mí algo maravilloso , exquisito , 
pensaba todo el tiempo en eso . Parecía una cosa infi nita, que yo no pudiera  
nunca satisfacer aquella ansiedad… Estaba esperando por la tarde que llegara 
otro granito de arroz.

Aquello se une a otra cosa: en la casa,  cuando llo vía, caía más agua  
adentro que afuera. Era un barrio pobre, muy pobre.

Mis padres enviaban 40 dólares por cada alumno. Daba para comer igual 
que un rico. Creo que la maestra hizo demasiada economía. Ella empezó a 
ahorrar dinero. No sé cuánto se dedicaba a la casa y al g as, pero creo que 
serían 10 dólares, 14 dólares, 20 como máximo.

Claro, lo único que podemos decir con justicia es que todo el mundo 
pasaba hambre allí: el padre de la maestra, la hermana,  todo el mundo; 
era un hambre bien repartida entre todos, porque aquella pequeña cantina 
no podía dar para los cinco.

En aquel momento yo vivía en el barrio de muc hachitos pobres, donde 
un durofrío valía un centavo, un rallado o granizado con sirope de fresa, de 
cola o de cualquier cosa,  costaba un centav o. Figúrese, con el hambre que 
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pasaba, salía por allí y los muc hachos que tenían un centav o compraban, 
pero los muchachos son egoístas, los muchachos, en general, son egoístas. 

Además del hambre, la hermana de la maestra me daba una esmerada 
educación francesa: cómo uno se sienta,  cómo uno tiene que comportarse,  
cómo se debe comer en la mesa,  y entre las cosas que no se podían hacer 
jamás, estaba pedir . Entonces , los muc hachos conocían las reglas por las 
cuales nosotros teníamos que regirnos , y cuando un muc hacho estaba co-
miendo rallado y yo le decía: «Dame un poquito de rallado», me respondía: 
«No», e iban a v er a la hermana de la maestra y le decían: «Oig a, está pi-
diendo». Me delataban si violaba las reglas de la casa, porque ellos también 
pasaban hambre y no querían dar ni un poquito del rallado.

Todavía recuerdo que un día le pedí un centavo a la que fue mi madrina 
después, y me dijo: «No, no te puedo dar un centavo, porque ya te he dado 
81 centavos». Sería cuando llevaba dos meses allí. La situación era tan crí-
tica que ella no me podía dar un centav o para comprar un durofrío ni y o 
podía pedirlo. Eso duró unos cuantos meses, puede ser medio año.

El hecho es que un día,  no sé por qué,  llegó Ramón a Santiago de  
visita, y llegó rico , porque Ramón tenía una carterita de bolsillo , que 
se dobla, con un dinero en menudo –10 centavos, 20 centavos de plata, 
centavos de cobre, medios de níquel, ¡me parecía una fortuna!– y ten-
dría alrededor de un peso, y hasta más. ¡Figúrese! Salimos a una tienda, 
no sé si de unos c hinos, y nos compramos unos turrones de coco que  
valían un centavo. Ramón llevaba capital suficiente para 150 turrones 
de coco , por lo menos . Cuando v eo aquello , le digo a Ramón que se  
quede, que no se vaya, que se quede allí para garantizar aquella colosal 
riqueza. Como resultado, a los pocos días, la cantina había que estarla 
repartiendo con una sexta persona,  que era Ramón,  los comensales  
aumentaron a seis . El dinero de Ramón v oló, no sé,  en poco tiempo  
desapareció todo, y recuerdo que la situación llegó a ser tal,  que además 
de pantalones cortos , sin medias , los zapatos que tenía se rompieron,  y 
pedí una aguja y cosí los zapatos con hilo de coser . Tendría entonces 
seis o siete años.

Katiuska Blanco. Tenía seis años, Comandante, porque lo llevaron para Santiago 
en mayo o junio de 1933, en agosto de ese año cumplió siete. 

Fidel Castro. Aquel fue el período más crítico . ¿Cuánto duró? Quizás Angelita 
supo cuánto duró tal período, porque Angelita me llevaba como cinco años.

La maestra en Birán –según oía a mis tías, a mi madre y a todo el mundo 
después, cuando se f ormó el escándalo por todo esto– comía en mi casa,  se 
servía y escogía las piezas de pollo en el arroz amarillo. Ella estaba espléndida-
mente en mi casa. Cuando llegó Ramón a Santiago, Eufrasita comenzó a reci-
bir 40 pesos más, 120 pesos en total por los tres. Pero en la casita de Santiago 
de Cuba, para todos nosotros, la cantina seguía siendo la misma.
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Fuimos objeto de un negocio y pasamos hambre, pero hambre de verdad.
Es así como te he contado , con un rigor histórico exacto y preciso . 

Tiene importancia porque creo que infl  uyó después , cuando me vi des-
de muy temprano enfrentado a problemas y situaciones muy difíciles , 
como el hambre, que al principio no podía explicarme. Me doy cuenta de 
que hemos sido víctimas de una gran injusticia, bastante tiempo después, 
cuando mi madre llegó a Santiago; pero no sé qué tiempo pasó . Tengo 
presente que en el año 1933, en agosto, cae Machado. Con el golpe del 4 de 
septiembre, sube Grau. Fue él quien promulgó las ley es nacionalistas so-
bre el trabajo. Angelita y yo fuimos al barco La Salle, en el que expulsaron 
a los haitianos. Era en el último trimestre de 1933 o a comienzos de 1934.

Grau estuvo de septiembre a enero, tres meses, y en dicho tiempo dictó 
la ley de expulsión de los haitianos . Cuando esto ocurrió y a Luis Hibbert,  
cónsul de Haití, era novio o marido de Belén,  y estábamos nosotros con él 
presenciando la expulsión de los haitianos, que fue al fi nal de 1933 o princi-
pios de 1934. Ya habíamos vivido en la casa de madera muchísimo tiempo. 
Recuerdo que desde que fui interno en segundo grado, 1936 y 1937, no tuve 
más contacto con dicha familia. Mientras permanecí en aquella casa recibí 
tres obsequios por el Día de Rey es, es decir, tres días de Rey es Magos. De 
ello sí que me he acordado toda mi vida: las tres cornetas . Ya Luis Hibbert 
era mi padrino, y si no lo era todavía, ya tenía relaciones con Belén, porque 
si no, ¿por qué fui al vapor La Salle? Él nos llevó allá al muelle, al vapor La 
Salle, que tenía dos o tres c himeneas, a ver la expulsión de los haitianos , a 
quienes él como cónsul debía despedir.

Katiuska Blanco. Comandante, el 18 de octubre de 1933,  el Gobierno Provisional 
de los Cien Días dictó el Decreto n.o 2232, ordenando la repatriación de todos 
los extranjeros desocupados o que se encontraran ilegalmente en el país. El 20 
de diciembre se concede un crédito de 20 000 pesos para cubrir los gastos de 
los extranjeros menesterosos e indigentes –así decía–,  a quienes el gobierno  
consideraba necesario enviar a sus respectivos países de regreso. Tal decisión 
se cumplió en vapores como el San Luis y el La Salle, que usted recuerda tan 
nítidamente.

Fidel Castro. Sé que estuv e en aquella casa tres días de Rey es Magos, es de  
lo que me acuerdo . Hubo un momento en que se produjo un cambio de  
casa, pasé a una un poquito más cómoda,  no me acuerdo qué factores lo  
determinaron.

Una vez mi padre había ido a Santiago, y recuerdo que mi madrina –des-
pués viene la historia con la que fue mi madrina–, contaba que cuando mi 
padre estaba bajando por la escalera, lo vi, salí corriendo y decía: «Ahí está 
Castro, ahí está Castro, ahí está Castro». Nosotros no los llamabámos papá 
y mamá, todo el mundo les decía Castro , y nosotros le decíamos Castro al 
padre, y a la madre, Lina. La madrina decía: «Igualito que él».
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Acabábamos de pasar no sé qué enfermedad,  no sé si era la papera,  la 
rubéola, una de las tantas. Según contaban en mi casa, estaba fl aco, peludo, 
pero todo se explicaba porque habíamos estado enfermos, y mi padre no se 
daba cuenta.

El asunto se descubre cuando va mi madre a Santiago a vernos. Ella llega. 
Parece que Angelita está más consciente y le cuenta. Mi madre compren-
de que estábamos pasando hambre. Yo me acuerdo de una cosa fabulosa. 
Aquel día mi madre nos llevó a la ciudad a la mejor heladería que había en 
Santiago de Cuba,  se llamaba La Nuviola,  cerca del parque Céspedes , nos 
sentó, y nosotros: toma helado y helado. También lleva para la casa un saco 
de mangos –tiene que haber sido en la época de los mangos, en el verano– y 
entre Angelita, Ramón y yo nos comimos el saco de mangos completo.

Desde luego, aquella fue la peor fase, la del hambre física. Por entonces 
también viví otra experiencia que me causó una impresión fuerte. Mientras 
estaba yo en Santiago de Cuba en casa de la maestra,  siendo un niño , fue 
de Birán a Santiago la mujer de Antonio Gómez para visitarlo en la cárcel. 
Antonio era mecánico y su familia vivía a orillas del río Manacas , cerqui-
tica de la tienda estaba el correo , siguiendo por el Camino Real en Birán.  
Después de la tienda,  a unos 80 metros , había una casita de madera de  
dos pisos a orillas del arro yo. En los bajos de la casa vivía una familia y  
en los altos, otra. No sé el origen de dicha edifi cación. Allí vivía Antonio, el 
mecánico, que tenía varios hijos. 

Era la época del mac hadato, y no sé por qué razón,  posiblemente, como 
era una mujer de Birán,  al único lug ar que se dirigió fue a la casa de la 
maestra, y por alguna razón la mujer de Antonio me llevó con ella a visitar 
a su marido. Fue la primera v ez que vi una prisión. El viv ac estaba hacia el 
oeste de Santiago de Cuba, donde termina la avenida de La Alameda; como 
a tres o cuatro cuadras más estaba el viv ac. Antonio permanecía preso por 
razones políticas, por ser comunista y por algún otro problema o protesta. La 
mujer se sentía muy triste. La imagen que recuerdo es de tragedia: al padre 
de familia, al sostén de la familia, de allá de Birán lo mandan preso al viv ac 
de Santiago, y la mujer lo v a a visitar. No sé por qué,  no recuerdo cuál fue 
la causa, pero por alguna razón y o también fui incluido en la visita. Lo re-
cuerdo perfectamente bien. Me daba mucha pena, sentía mucha lástima por 
aquella familia. La mujer lloraba desconsolada, muy triste. Aquello inspiraba 
mucho respeto, por el concepto que le hacían a uno de que la cárcel era un 
lugar muy malo, que estar preso constituía una tragedia muy grande. 

Recuerdo que vi algunas escenas de los soldados , pasaban frente a la 
casa, ubicada al lado del instituto , y allí había unos marinos apostados . 
Posiblemente el instituto estaba ocupado por la fuerza pública. Existía una 
lucha revolucionaria en aquella época. Recuerdo la imagen de alguien que 
pasa –no sé si le dijo algo a un marino– y le dan un culatazo con un arma. 
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Vi algunas escenas de violencia, porque vivíamos frente al instituto, cuando 
permanecíamos en la casita chiquita.

De aquella casita no nos mudamos para otra más amplia,  sino que  
al lado , de v ecino, vivía un pequeño comerciante –su hijo se llamaba  
Gabrielito, quien al triunfo de la Revolución era ingeniero de tv, trabajaba 
en la televisión–, que se quedó con una parte de la casa y le dio la de abajo 
alquilada a la familia de la maestra. De la casa aquella, que era mucho me-
jor, se bajaba por una escalera. Quedaba en el borde de una loma y tenía  
una buena vista. Eso no ha cambiado, allí todavía está la casa de madera y 
también la otra. Con la mudada se mejoró algo la alimentación.

Un día llega mi madre y nos llev a otra vez para Birán, transcurre así el 
primer período, porque hay dos etapas.

Cuando se da el escándalo , tomo conciencia de que habíamos pasado 
hambre, que habían cometido una injusticia con nosotros . Oía en mi casa 
a todo el mundo hablando , decían horrores de la maestra: que si era esto , 
que cuando volviera le iban a tirar la puerta,  que ella comía allí, que recibía 
todo. Según el escándalo y las conversaciones en mi casa, le sacaron a relucir 
todo. La maestra se convirtió en un personaje tenebroso . Pero luego pasó la 
tempestad, llegó la maestra, volvieron las relaciones normales en mi casa, un 
convenio de paz, y nos volvieron a mandar para allá para Santiago, en vera-
no. Volvimos para la casa después del escándalo, de la discusión, los esclare-
cimientos y bajo juramento solemne de que nosotros no íbamos a pasar más 
hambre. Ya no la pasamos más, efectivamente, ya en el segundo período no 
pasamos hambre, hubo un cambio en cuanto a eso; pero la situación siguió 
siendo desagradable, porque había una pérdida injustifi cable de tiempo.

Angelita decía horrores , porque tenía más edad,  hablaba, contaba, pero  
Ramón y yo al regresar a Birán estábamos en guerra con la maestra, y decidi-
mos tomar represalia; éramos sus enemigos, con plena conciencia de que ha-
bíamos sido víctimas de una injusticia. ¿En qué consistió nuestra represalia? 
Otra vez en Birán, libres, salvajes de nuevo, recuerdo una de las acciones que 
tomamos contra la maestra: rumbo a la panadería había un caminito , y en-
frente una gran estiba de leña para el horno. Cerca estaba la escuela. El techo 
era de zinc. La profesora era una mujer nerviosa y se irritaba con facilidad.  
Ramón y yo hicimos una estiba de piedras pequeñas, y con unos tirapiedras, 
como si fueran morteros , en las primeras horas de la noc he –la maestra es-
taba al acostarse a dormir– le tiramos desde la estiba de leña y empezaron  
a caer las piedras en el zinc,  las que rodando por el tec ho hacían un ruido  
infernal: ¡Ta ta ta ta ta!,  la maestra gritaba. Aquello fue del diablo , Ramón y 
yo tomamos así venganza contra ella, pero a pesar de todo, a mí y a Angelita 
nos mandaron otra vez para su casa. A Ramón no lo enviaron la segunda vez.

A Angelita la pusieron en una escuela de monjas , en el Colegio de  
Belén, como a dos cuadras de la casa. A mí no me pusieron en ningún  
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colegio, me ponían a estudiar con la que fue después la madrina. Me  
daba clases. Así que me sacaron de una escuela, me sacaron del campo, 
me encerraron en Santiago , y aun cuando y a no estaba pasando ham-
bre, me daban clases , pero no con libros , sino con una libreta de esas  
que en la carátula tenía la tabla de sumar , restar, multiplicar y dividir. 
Me ponían a aprender las tablas y yo me las sabía de memoria, todavía 
me acuerdo de las cifras; me hacían algún dictadito , y así me tenían  
perdiendo el tiempo.

Katiuska Blanco. Sí, Comandante. De ma yo a diciembre de 1933,  y luego , todo 
1934 estuvo sin cursar estudios.

Fidel Castro. Recuerdo que pasé tres 6 de enero , tres días de Rey es Magos en 
casa de la maestra.

En el ínterin, ocurrieron importantes acontecimientos. Se establecen relacio-
nes entre Belén y el cónsul de Haití, se crea un compromiso y se casan. Esperando 
porque el millonario y el cura se reunieran,  cumplí oc ho años sin bautizarme.  
Ya era grande, y entonces, el 19 de enero de 1935,  me llevaron a la Catedral de  
Santiago de Cuba y me rociaron el agua bendita.

Ya no pasábamos hambre en aquel período , pero y o continuaba per -
diendo el tiempo, hasta que, por fi n, me ponen externo en el primer gra-
do en el Colegio La Salle, después de todas aquellas calamidades . Eso solo 
podía ocurrir en 1935 si me hubieran llev ado a Santiago de seis años , tal 
como fue, porque me llev aron antes del derrocamiento de Machado . No 
recuerdo con exactitud en qué momento. Con ocho años, antes de cumplir 
los nueve, ingresé en La Salle.

Esto implica que me deben de haber llevado de seis años y estuve aproxi-
madamente dos años sin estudiar . Por eso pasé tres Rey es, tres v eces el 6 
de enero, porque me acuerdo de los regalos que me hicieron –se lo conté a 
Frei Betto–: primero me dieron una cornetica de cartón y un pito de metal; 
después me dieron otra que era mitad de cartón y mitad de metal, y después 
me dieron una de aluminio . Yo hasta entonces les escribía interminables 
cartas a los Reyes pidiendo de todo; mientras más pobreza y más necesida-
des, más le pedía yo a los Reyes. Mis cartas a los Reyes estaban en relación 
directa con la pobreza.

Ahora, si los datos son correctos, me mandaron a Santiago cuando esta-
ba cerca de cumplir siete años, y me enviaron a la escuela cuando tenía los 
ocho cumplidos porque y o cumplo en agosto; así que me deben de haber 
mandado a La Salle a principios del año 1935, hasta entonces me han hecho 
perder dos años de estudio.

Katiuska Blanco. Efectivamente, Comandante. Lo enviaron a Santiago por prime-
ra vez en mayo o junio de 1933, con seis años cumplidos. Lo sé porque conse-
guí localizar el certifi cado de defunción de la doctora Niev es Feliú Ruiz. Ella 
muere el 30 de enero de 1933 y usted recuerda la llegada de tal noticia a Birán 
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cuando afi rma: «Ya Eufrasita era maestra en Birán,  porque y o me acuerdo  
del llanto, de la historia, de la tragedia, que murió la hermana, y de todo eso». 
Ustedes viajan a Santiago poco después. En la fi nca esperaron que concluyera 
el curso para enviarlos. Cuando la caída de Machado, en agosto de aquel año, 
ya están en la capital de Oriente.

Fidel Castro. A mí me han hec ho perder allí dos años . Entro con ocho años en 
primer grado; nueve años, segundo grado; diez años, tercer grado. De terce-
ro, Ramón y y o –ya estamos juntos– pasamos a quinto , recupero un año , a 
los 11 en quinto –ya después voy para otro colegio en quinto–; 12, sexto; 13, 
séptimo. Ahora, aparece un problema cuando voy a ingresar en el instituto, 
pero eso ocurre cuando tengo 12 años , no en sexto grado , que es cuando 
viene una maestra negra, la profesora [Emiliana] Danger que se entusias-
ma conmigo y quiere que estudie el séptimo y el primer año de ingreso, y 
que al cumplir la edad los examinara. Ella traza un plan conmigo. 

Recupero un año por buenas notas. A unos pocos alumnos nos pasaron 
del tercero al quinto por excelentes notas; nos ahorramos el cuarto grado , 
y yo recuperé uno de los años que perdí. A mí me hacen perder dos años 
académicos, por lo menos , porque llegué en 1933 y debía de haber hec ho 
el primer grado con seis años, ¡si ya yo sabía! A falta de círculo infantil, me 
enviaron a los cuatro años a la escuela.

Es mejor que el hambre la haya pasado a los seis o siete años y no a los cinco, 
porque ya entonces no me producía daño cerebral, menos mal que comí bien  
antes. Creo, por lo menos me imaginaba, que era alto, fl aco y crecido. Los prime-
ros seis años fueron abundantes de lec he, carne, proteína, de todo. Si me llega 
a pasar aquello en el primer año de vida hubiera sido un desastre. El hambre 
en Santiago debe de haber durado por lo menos un año.

Katiuska Blanco. Sí, Comandante. Calculo que fue de ma yo de 1933 a ma yo o  
junio de 1934,  cuando Lina fue a v erlos en plena temporada de mangos . 
Anteriormente, su papá había ido a visitarlos , pero sin percatarse de lo que  
acontecía, pues le dieron como explicación de su delgadez, la enfermedad del 
sarampión. Para Lina era difícil ir hasta Santiago porque había dado a luz a  
Juanita la noche del 6 de ma yo del propio 1933. Entonces , cuando su mamá 
va a verlos y los encuentra en aquel estado deplorable, sufre un gran disgusto.

Fidel Castro. En aquel tiempo enfermé de una epidemia. No me podía enfermar 
del estómago, porque no comía nada. Cuando daban purg ante, ¿para qué 
me iban a dar purgante a mí?

En la primera casa había riesgos, porque se mojaba toda, era húmeda. En 
tal época hubiera podido contraer una tuberculosis. Mucha gente sobrevivía 
a todo aquello. Algún efecto tiene que haber hecho en nosotros; calculo en 
alrededor de un año el período de hambre, posiblemente fue un año y tanto.

Yo no entendía nada, parecía que me estaban ayudando, que me manda-
ban para la ciudad, que me hacían un favor con todo aquello, para allá y para 
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acá, y posiblemente hasta me embullaron para ir , me lo presentaron como 
un acontecimiento importante, como una gran cosa. Sé que salí encantado 
para allá, iba con Angelita, y el tren y la ciudad y las luces eléctricas , todas 
aquellas cosas nuev as… Pero nunca me llev aron al cine en dic ho período. 
Recuerdo que una sola vez, muy al principio, me llevaron a la entrada de la 
bahía de Santiago de Cuba, a La Socapa, y a un islote que está en la entrada, 
debe de haber sido en ese tiempo , a los seis años . Fue una excursión cam-
pestre, a la francesa: en una lanchita, llegamos hasta cerca de la entrada de 
la bahía de Santiago de Cuba,  Cayo Alto. Trajeron algo maravilloso: unos 
dulces de leche; recuerdo que tenían unos pedacitos de gua yaba –una sola 
vez–. Después, en la misma lancha, nos sacaron hasta la entrada de la bahía, 
y por primera v ez vi el mar abierto , una cosa impresionante,  lo más im-
presionante que vi, el mar abierto y olas fuertes en pleno v erano. Una sola 
vez. Nunca me llevaron al cine ni salí más a ninguna parte: una excursión 
solitaria que hicieron una vez, al estilo francés, con una canasta.

Fue una época de pobreza, pero no como para pasar hambre, porque 
la gente estaba mal alimentada,  sin embargo , resolvía el problema del  
apetito desmedido comiendo harina de maíz; compraban una libra y  
con ella se llenaban. La gente no comería carne,  no tomaría leche, pero 
por lo menos comía harina seca de maíz, pan, se llenaba aunque estuvie-
ra desnutrida. Nosotros, no era que estuviésemos desnutridos , sino que 
pasábamos hambre. No nos llenábamos , al estómago no lleg aba lo que  
tenía que llegar.

A mí me da pena hacer esta historia,  porque todas aquellas personas 
murieron hace tiempo y fueron unos infelices . No es que fueran malas per-
sonas, sino que estaban oblig adas a ser mala gente,  porque la hermana de la  
maestra era una excelente persona y nos quería a nosotros y nosotros la que-
ríamos muchísimo a ella; era una víctima. Ahí la autoridad, la que mandaba, 
era la maestra Eufrasita,  porque era quien recibía un sueldo , cuando se lo 
pagaban, era quien tenía la relación con Birán,  con mi familia,  era la que 
recibía el pago. Ella administraba todo; era,  además, dura y ahorrativa, de-
masiado ahorrativa.

Lo que podemos decir es que el hambre que nosotros pasábamos , la 
pasaba la hermana y la pasaba el padre. Ella hacía pasar hambre a todo  
el mundo para ahorrar el dinero . Incluso, en aquel período fue a una ex-
cursión que organizaban a las Cataratas del Niágara. Era un viaje largo de 
Santiago a La Habana,  de La Habana a Estados Unidos en barco , y no sé  
si luego, por tierra,  iban en tren hasta las cataratas . La maestra de Birán,  
en aquella época de tanta pobreza y de tanta miseria,  hizo el gran viaje y 
llegó llena de souvenires, de banderitas. Nos pasamos un año entero oyendo 
hablar de las Cataratas del Niágara. Fue el acontecimiento más grande que 
ocurrió en aquel período.
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También se produjo entonces el derrocamiento de Mac hado. Recuerdo 
que en la mejor casa,  yo no dormía en un cuarto , sino en un pasillo; y no 
dormía en una cama,  sino en un canapé de mimbre,  era rígido y no sé 
si le ponían algo , sé que dormía allí. P ero lo peor no era eso , sino que en 
aquella época de gran convulsión,  todas las noc hes estallaban bombas. En 
una sola noche explotaron 22 bombas en Santiago de Cuba, y cada vez que 
explotaba una me despertaba. Aquella noche explotaron como 22,  y a mí 
me parecía que iba a explotar una allí mismo , al lado . Yo no sabía ni por 
qué explotaban, ni a qué se debían. Había temor , pero a mí me ponían a 
dormir al lado de la calle; si hubiera estado en un cuarto más hacia dentro , 
más resguardado, habría estado más tranquilo . Cuando no había hambre,  
había bombas. Hubo de todo allí. Conocí el terrorismo desde temprano, fui 
víctima del terror.

Además, en dic ho período se establece la relación con el cónsul,  ha y 
matrimonio, el cónsul va a vivir allí,  son mis padrinos , van cambiando las 
cosas y la situación mejora. 
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Katiuska Bla nco. Comandante, al recordar su estancia en Santiago , Angelita 
pone luz en todo lo que conversamos. Ella piensa que la iniciativa de enviar-
los a la ciudad nació compartida. Por un lado, la maestra Feliú expresó la idea 
de que los tres hijos ma yores de don Ángel y Lina fueran para su casa en 
Santiago a recibir una mejor educación,  pues ella, como maestra habilitada 
–sin graduarse de la carrera de magisterio– no podía ofrecerles muchos más 
conocimientos en la escuela de Birán. Por otro lado, Lina, como no había po-
dido estudiar, deseaba que sus hijos sí tuvieran la oportunidad de aprender , 
por eso se entusiasmó con el viaje. 

Angelita considera que la maestra hizo la propuesta pensando en la posi-
bilidad de recibir un ingreso estable en su casa, tras la difícil situación econó-
mica creada con la muerte de su hermana, la doctora Nieves Feliú. La conoció 
cuando su mamá la llevó con Raúl a su consulta, a comienzos del año 1932. 
Raúl tenía seis meses y ella, nueve años de edad. Recuerda que le indicó un 
tratamiento para la vesícula que consiguió aliviar las molestias que padecía.

Según su hermana, Eufrasita amparó su ofrecimiento de llevarlo a usted 
a Santiago con el argumento de que era un niño brillante. 

Angelita nunca olvida la excursión a La Socapa porque cuando salieron 
mar afuera y comenzó a bambolearse el barco por una fuerte tempestad, se 
aterró, comenzó a llorar y a pedir que la regresaran a tierra. Tampoco olvida 
el último Día de Reyes Magos que pasó en casa de la maestra en Santiago, el 
6 de enero de 1936, pues le obsequiaron una muñeca. 

Angelita reconoce que, como era la mayor, se dio cuenta de que estaban 
pasando hambre. Inconforme, comenzó a escribir una carta a sus padres, pero 
Eufrasita, quien casualmente se encontraba de visita en Santiago por licencia u 
otro motivo, se percató de que la niña demoraba mucho encerrada en el baño, 
intuyó algo y cuando Angelita salió le dijo: «Deme lo que lleva en la mano», y 
allí mismo, al leer la misiva, se enteró de todo lo malo que decía de ella. Por 
supuesto, la carta nunca llegó a su destino.
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En otra ocasión, mientras Belén y Luis noviaban en una terracita, ella se 
acercó para desearles las buenas noches. Eufrasita interpretó mal su actitud, 
dijo que la niña espiaba a los novios y la regañó fuertemente. Angelita ase-
gura que no atinó a hacer otra cosa que irse pronto a la cama, coger un cru-
cifi jo, rezar y pedirle a Jesucristo una y otra vez que, por lo que más quisiera, 
hiciese llegar a su mamá. Al otro día Lina apareció, lo que hizo que Angelita, 
para el resto de su vida, viera esto como una prueba irrefutable de que Dios 
existía y escuchaba sus ruegos. 

Ella recuerda que su madre se asombró de verlos destruidos, muy delga-
dos y pe ludos, con la misma ropa de Birán y los zapatos virados. Dice que 
Lina se quedó fr ía. A ngelita piensa que la maestra Eufrasita, debido a su 
carácter fuerte, ejercía gran infl uencia sobre su familia, dominaba a Belén, e 
incluso, a su padre Néstor Feliú, un buen sastre que había conseguido darles 
estudios a sus hijas en Haití. 

Fidel C astro. Ellas ha blaban fr ancés durante l as c onversaciones en l a ca sa. E s 
muy probable que como afi rma Angelita, las hermanas estudiaran en Haití. 
En a quella é poca, p ara S antiago d e C uba, P uerto P ríncipe r esultaba má s 
cercano que La Habana, por goleta o barco. Ellas charlaban en francés y lo 
hablaban perfectamente, pero no lo hacían para que no entendiéramos, lo te-
nían como un hobby, un orgullo, una manifestación de conocimiento porque 
les daba jerarquía, cultura, y creo que así lo practicaban. En realidad, las tres 
hermanas eran muy buenas, pero la que sentía más egoísmo era Eufrasita. 
Así es la historia. No quiero hablar mal de la gente. Vamos a echarle la culpa 
al capitalismo que obligaba a tales actitudes. 

Katiuska Blanco. Angelita recuerda que Lina enseguida los sacó a l as tiendas a 
comprar ropas, zapatos. Los llevó a pelar, les compró dulces, todo lo que se 
les antojara. A Angelita le dio un fuerte dolor de muela y comenzó a llorar. 
Entonces, para colmo, Eufrasita le dijo a Lina: «Usted ve, por comprarle dul-
ces le está doliendo la muela». Y Lina le respondió: «No, por no llevarla al 
dentista es que le duele la muela».

Al otro día salieron rumbo a Birán. Ramón cuenta que tomaron el tren 
de Santiago de Cuba a Antilla, pero solo pudieron llegar hasta Canapú. No 
podían continuar hasta Birán porque las malezas cubrían la línea del ferro-
carril. Se desmontaron cerca de la casa de Joaquín Fernández, un español, 
viejo militante del Partido Comunista y compadre de don Ángel. Joaquín era 
el capataz de una brigada de reparación de línea y contaba con su propio mo-
torcito, pero tampoco pudo llevarlos. Entonces la numerosa comitiva enrum-
bó hacia la casa de Almeida, otro compadre de don Ángel, quien alistó dos 
caballos; en uno iban Lina y R aúl, y en otro, Angelita, Ramón, usted y l as 
maletas. La llegada a Birán causó gran revuelo. Allí, ante la gran mesa servi-
da, ustedes arrasaron con todo en unos minutos, ante lo cual, don Ángel, no 
sin asombro, confi rmó: «Pero… ¡es verdad que pasaban hambre!».
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A pesar de todo, los volvieron a mandar para Santiago. Por eso, Angelita 
asegura que dicha señora ejercía una especial infl uencia también en la casa 
de Birán, y que tal era su plan, porque seguramente todavía no tenía dinero 
sufi ciente para el viaje que dio a las Cataratas del Niágara, en el verano de 
1935.

Su hermana estudió primero en una escuela pública, mientras usted per-
día el tiempo en casa, solo le orientaban aprenderse de memoria las tablas. 
Luego, ingresó externo en el Colegio La Salle, y Angelita en el de Belén. Por 
entonces la s cost umbres de  la  c asa h abían c ambiado con la  presencia del  
cónsul haitiano, que se había casado con Belén. A él le gustaba servir la mesa 
a la francesa. ¿Recuerda tales detalles?

Fidel Castro. Sí, ya n os hacían comer vegetales: tomate, zanahoria, remolacha, 
chayote. A mí me obligaban a comerlos porque no me gustaban, en Birán no 
había remolacha ni zanahoria. Recuerdo muchas cosas porque pagué más 
platos rotos que nadie.

Nosotros v ivimos en  la  c asa de  m adera la rgo t iempo. A llí e stuvieron 
Esmérida y Ramón. 

Me ponían a es tudiar solo. A m í Belén no me daba ninguna clase, me 
ponía a estudiar las tablas de multiplicar, dividir y sumar que aparecían en 
el forro de la libreta. Nunca di una clase. 

Debieron de haber hecho un negocio a largo plazo, porque si se hubieran 
ocupado de nosotros y nos hubieran dado comida, habrían tenido un nego-
cio por 20 años, pero fue por dos años y medio.

Cuando Eufrasita regresó de las Cataratas del Niágara le regaló a Angelita 
una trusa.

Katiuska Blanco. Comandante, recuerdo una de mis conversaciones con Angelita 
hace varios años. Sería a fi nales de 1996 o comienzos de 1997, cuando inicié 
las investigaciones. Le pregunté sobre los espejos de la casa, la lencería, los 
armarios, las visitas, los seres que habitaban dichos espacios. Indagué sobre 
los más insignifi cantes detalles de la vida cotidiana allí. También viajamos a 
Birán, Santiago, Guane, Pinar del Río, Guáimaro, Sibanicú y otros poblados 
para buscar papelerías en iglesias y archivos. En los recorridos por carretera, 
conversamos largamente. Ella recuerda historias de la familia y de su papá, 
de cuando don Ángel estuvo en la guerra de 1895, de su regreso a Cuba, de 
la existencia de unos parientes de España en Las Villas a quienes acudió, de 
su aventura al Oriente del país y sus trabajos –primero como sereno en unas 
minas y, l uego, c omo c ontratista e n l a United F ruit C ompany–, d e c ómo 
llegó a B irán aproximadamente en 1912. S egún e lla, su h ermana E nmita 
hablaba de  la s m adrugadas de  i nsomnio que  pa só s u papá  co mo seren o, 
porque él mismo se lo contó… 

Fidel Castro. Yo digo que la United Fruit fue la que hizo empresario a mi padre.
Casi no tuve oportunidad de hablar con él. 
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Mi padre era muy vivo, un campesino de los listos, porque oí decir que, 
incluso, él jugaba a las cartas con los ofi ciales y con los jefes, y que era hábil 
haciendo todo eso. Lo que se sabe es lo que él contó, y él no era un hombre 
que contaba muchas cosas; rara vez hablaba, por lo menos en la época en 
que lo conocí. A veces conversaba con un grupo de trabajadores en un cam-
pamento, y yo estaba a su lado. Cuando él salía de la casa estaba más alegre, 
más comunicativo, no era el carácter habitual que tenía en la casa. Siempre 
observaba que cuando salía de viaje a cualquier lugar, al central, a Santiago, 
cambiaba su carácter. Salía de la rutina diaria y experimentaba un cambio 
signifi cativo. En tales momentos era más comunicativo; hacía cuentos, his-
torias. Tal vez no se daba cuenta de que yo estaba al lado oyendo. A lo mejor 
se imaginaba que no le prestaba mucha atención, pero yo sí se la prestaba.

Lo que se conoce es por lo que él contó, y en realidad contaba muy pocas 
cosas. He recogido algunas de las historias que él hacía a veces. No estuve 
mucho tiempo en casa porque desde los 18 años, cuando empecé a estudiar 
en la Universidad, no me fue posible visitar con frecuencia Birán para tener 
informaciones.

Incluso, es im portante también para ver cómo fue la v ida a p rincipios 
del siglo xx, qué pensaban las personas. Muchas veces me rompo la cabe-
za, ¿qué había en el pensamiento de la gente? Y ya lo he dicho, a él no le 
oía expresiones negativas contra los norteamericanos, no le oía este tipo de 
expresiones. Si vino después de la guerra, él no debe haber analizado políti-
camente mucho el confl icto armado, y todavía menos puede haber conocido 
que era una guerra imperialista. No existía razón para suponer que tal in-
tervención limitaba la independencia de Cuba. Mi padre no era cubano, no 
podía reaccionar como un soldado cubano, como un patriota cubano.

Un patriota cubano, incluso, si no tenía un nivel de cultura, no compren-
dería bien los fenómenos ocurridos alrededor de dicha guerra. Me imagino 
a un cubano, soldado, combatiente, muy contento porque el jefe le dio una 
orden: «Se acabó la guerra». Está luchando contra el español, es independien-
te, le han puesto una bandera. Un cubano, incluso, no se habría dado cuenta 
de que una potencia extranjera estaba tomando posesión de Cuba.

Por su procedencia española, mi padre no debe haber comprendido muy 
bien cuáles eran las causas de la g uerra n i por qué intervinieron los nor-
teamericanos. Un campesino gallego a quien traen de soldado… A lo mejor 
el día que se acabó la guerra se alegró mucho también. No analizó aquello 
ni siquiera desde el punto de vista español, de nación derrotada. Es decir, no 
vi en él un ápice de resentimiento por la adversidad militar en la contienda. 
No pud iéramos de cir que  era  u n patriota e spañol, p ero sí  era  u n soldado 
español que, como en muchas guerras, lo sacaron del campo, lo reclutaron 
y lo pusieron a combatir aquí en América. Tan solo era un soldado español; 
ni siquiera un patriota.
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A lo mejor muchos de aquellos soldados, cuando se acabó la guerra, esta-
ban contentos y ansiosos por volver a España otra vez: iban a ver la familia, 
a su país; iban a ver su tierra una vez más. Es posible que él se haya alegrado 
de eso, pero yo nunca le vi una manifestación de resentimiento contra los 
norteamericanos.

Era su característica ser capaz de admirar en la historia los acontecimien-
tos importantes, la técnica, la ciencia, la industria, y no hay duda de que él 
tiene que haber admirado a los norteamericanos. Si él viene como un hombre 
que no tiene nada, empieza a trabajar, después va a una empresa norteame-
ricana, lo hacen contratista, y c omienza a ga nar d inero y a c omprar cosas 
–un hombre muy pobre, que apenas sabía leer y es cribir– tenía que haber 
tenido u na b uena o pinión, u na a preciación, u na v aloración po sitiva d e l a 
United Fruit Company. Mi padre no debe de haber nunca leído el Manifi esto 
Comunista, ni los libros de Lenin sobre el imperialismo. Él t enía la vida, y 
ante la realidad de la vida admiraba a los norteamericanos, porque era gente 
emprendedora, organizada, y es posible que mirara con aprecio tales cosas.

Hay que situarse siempre en la época, indiscutiblemente. Mi padre había 
venido cuando la Guerra de Independencia. Le compró a un soldado español 
su puesto en el barco, y así fue como vino la primera vez. Yo conozco la his-
toria del viejo cuando era soldado y estaba en la Trocha de Júcaro a Morón, 
cuando la Guerra de Independencia.

A él lo repatrían al fi nal de la contienda, va a España, a todos los soldados 
españoles los repatriaron, pero él regresa, no se queda a llá, entonces hace 
algún dinero aquí en Cuba, de contratista con la United Fruit Company.

Katiuska Blanco. Angelita dice que en 1917, cuando su abuelo don Pancho lle-
ga a Birán, ya don Ángel, probablemente desde 1912, poseía tierras en el 
lugar. También guarda un testimonio de Panchita, la hermana mayor de 
su mamá Lina. Panchita tenía 12 años cuando don Pancho acepta la oferta 
del contratista de Camagüey y sale con su familia en tren desde Pinar del 
Río hacia Tana, pasa por Batabanó y hace empate de ferrocarril en Santa 
Clara. Vivieron también en Hatuey e Ignacio y luego, al conocer el ofreci-
miento de trabajo de don Ángel, parten a Guaro Tres, en Oriente. Dos años 
después, como don Pancho era tan laborioso, don Ángel le ofrece trabajo 
en Birán, y mientras están allí se presenta la guerra de La Chambelona en 
1917. 

Gracias a la localización de las escrituras de propiedad se determinó que 
la posesión más antigua de don Ángel en Birán data del 22 de noviembre de 
1915, cuando compra la fi nca Manacas a don Alfredo García Cedeño. 

Fidel Castro. Entonces, ellos fueron para Birán más o m enos en 1917 –son los 
abuelos por parte de madre, provenientes de Pinar del Río–.

Katiuska Blanco. Lina nació en L as Catalinas y v iajó en t ren c uando c ontaba 
siete años de edad. Angelita conocía innumerables detalles del trayecto. Ella 
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tenía más edad y c onserva en su memoria los testimonios de los mayores, 
especialmente el de la tía Panchita. 

Comandante, una fotografía suya junto a Angelita en Santiago muestra 
la hermosa relación entre ustedes. Usted va vestido de marinero y u no se 
percata de que los pantalones van quedándole cortos, como adquiridos un 
tiempo atrás. Angelita siempre ha dicho que llegaron en diciembre de 1933 a 
Santiago, guiándose por la fecha apuntada al dorso de la estampa. Para mí, el 
detalle del largo de los pantalones dice mucho. La propia Angelita reconoce 
que cuando Lina va a buscarlos se sorprende de que tuvieran la misma ropa 
que habían llevado desde Birán. Finalmente, gracias a los documentos pude 
llegar a conocer casi con exactitud la fecha del viaje de ustedes de la fi nca a 
Santiago en mayo o junio de 1933.

Fidel Castro. Claro, las fotos no prueban que haya s ido en d iciembre de 1933 
que arribamos a S antiago porque todos los elementos conllevan a q ue fue 
en un momento anterior. Estábamos ella y yo solos, también Esmérida, pero 
Ramón no viajó entonces. 

Para mí, aparte de los tres días de Reyes, existe otro elemento a tener en 
cuenta: los haitianos. 

El derrocamiento de Machado, en agosto de 1933, da lugar al llamado «go-
bierno revolucionario», creado después del primer golpe de Estado de Batista, 
el 4 de septiembre de 1933. En el gobierno de Grau, un profesor universitario, 
se aprueba la ley de nacionalización del trabajo en octubre de 1933, y con ella, 
la expulsión de los haitianos. Cuando conocemos al cónsul de Haití ya vivíamos 
en la casa de abajo. Mi madrina no lo conocía de antes. Es en 1933 o 1934, y yo 
fui al muelle a despedir a los haitianos.

Además, en dicho período el Ejército no tenía ocupadas las escuelas ni 
los institutos; era un gobierno llamado revolucionario o pseudorrevoluciona-
rio. Me acuerdo que al principio de nuestra estancia en Santiago, el Ejército 
sí tenía ocupado el instituto allí, al lado nuestro, y presencié algunas accio-
nes de violencia.

Las fotografías no prueban nada; en todo caso demuestran que pueden 
haber sido captadas mucho después que llegamos por primera vez de Birán 
porque, ¿quién me compró u n t raje de ma rinero a m í, con e l ha mbre que 
estábamos pasando? 

Angelita no recuerda que Esmérida v ivió con nosotros en la ca sa ch i-
quita, yo me acuerdo má s porque m ientras e lla iba a l a escuela, nosotros 
estábamos todo el día en la casa. Ramón llegó cuando vivíamos en la casa de 
madera que se mojaba, muchos meses después. El dato que más conservo, y 
concilia con los demás, es nuestra presencia en dicha familia en la celebra-
ción del Día de Reyes, tres años consecutivos.

En 1935, efectivamente, cuando ingreso en La Salle no he cumplido los 
nueve años. Después me convalidan el cuarto grado y paso directo al quinto. 
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En el verano de 1938, Angelita estudiaba para ingresar en el bachillerato y 
tenía una maestra, Emiliana Danger, una profesora de Santiago que le está 
dando las clases de ingreso, para entonces ya he pasado el quinto grado. Ella 
empezó a ser para mí como una preceptora. La profesora negra fue la primera 
que en serio, de verdad, me puso una meta. En aquellas vacaciones cumplo 
12 años, y en septiembre debía comenzar el sexto grado. Entonces yo estaba 
en la casa de Martín Mazorra, asistía también a las clases que le daban a mi 
hermana porque no había otra cosa que hacer. Eso fue después de salir de La 
Salle. Estoy adelantándome un poco en esta historia.

Como oía las clases de Angelita, la profesora me preguntaba las mismas 
cuestiones que a ella, y yo me sabía las respuestas de las preguntas, entonces 
la maestra se entusiasmó, quería prepararme para el ingreso y el primer año 
de bachillerato. Es decir, se supone que al cumplir 13 años –los cumplía en 
agosto del año siguiente– al terminar el sexto, yo hacía el ingreso y el primer 
año en septiembre, cumplidos los 13, ese fue el plan de la maestra, y así nos 
presentaba a examen a los dos.

Bueno, yo adelantaba muchísimo, pero es precisamente cuando no puedo 
hacerlo, porque al llegar el nuevo curso escolar me enfermé y el plan de la maes-
tra no se cumplió. Fue cuando me operaron del apéndice en Santiago de Cuba.

Todo e l m undo l e t emía a u n a taque ag udo d e a pendicitis. C omo l os 
médicos tenían que hacer a lgo, yo d iría que se puso de moda la operación 
de apéndice. Tuve quizás a lguna molestia que no tenía nada que ver con el 
apéndice, pero in mediatamente se d iagnosticó que había que intervenirme 
quirúrgicamente.

Acababa de terminar el quinto grado en junio y empezaba el sexto en sep-
tiembre. A principio de curso me ingresaron en la Colonia Española, una clíni-
ca mutualista. Me operaron y g uardé cama siete días, como se acostumbraba 
antes. En la actualidad, no se le ocurriría a nadie semejante disparate porque fa-
cilita la formación de coágulos y problemas. Al séptimo día me levantaron –ya 
casi uno no sabe caminar cuando está 10 días en cama, tienen que ayudarlo–, 
y dos o tres días después, por estar caminando, empezó a irritarse la zona de la 
operación. Se infectó la herida y explotó. Era una infección peligrosa, aunque 
parece que no llegó al interior, más bien fue superfi cial, pero la herida se abrió 
completa, por lo que me vi obligado a estar tres meses en el hospital, mientras 
se iba curando por un proceso natural. En 1938, posiblemente, no ex istía la 
penicilina ni otros antibióticos, de manera que yo tuve una gran suerte de que 
la operación, más bien preventiva, no hubiera terminado con mi muerte.

En e l hospital, s in poder salir, t res meses a llí, aparte de a lgunos libros, 
historietas y muñequitos que leía, tenía que emplear el tiempo en algo. Estaba 
bastante impresionado por las operaciones y pe nsaba ser cirujano. No poca 
parte de  mi t iempo lo  empleé en hacer operaciones de  lagartijas y  de  ot ras 
cosas en el hospital. Después, cuando se me morían, lógicamente, observaba 
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cómo las hormigas daban cuenta de los cadáveres de los animalitos. Me entre-
tenía en todo, incluso, en ver cómo a una lagartija, que tiene la forma de un 
dinosaurio, cientos de hormiguitas, miles de hormiguitas la cargaban y se la 
llevaban, la transportaban. Yo empleaba horas observando.

Pero bien, aparte de mi afi ción médica, hija de las impresiones relaciona-
das con la propia operación de apendicitis –en aquella época había quienes 
decían que yo iba a ser cirujano, realmente no sabían lo que iba a ser–, como 
yo tenía que invertir mi tiempo en algo y, excepto a los que estaban en la sala 
de infecciosos, visitaba, una por una, a las personas que estaban recluidas en 
el hospital: mujeres, jóvenes, niños, viejos, hombres, todo el mundo. Conocía 
a cada uno, no sé cuántas camas serían, habría 150 o 200 personas recluidas 
allí y yo tenía amistad con el ciento por ciento de todas. A muchas las visitaba 
diariamente, desde que me levantaba por la mañana hasta por la noche.

Tenía 12 años entonces. Un mejor observador se hubiera dado cuenta de que 
yo tenía muchas más cualidades de político que de cirujano, porque para todo 
tenía una salida.

Así invertí mi estancia allí, siempre se alegraban cuando los visitaba. Tal 
vez porque yo sabía de lo que padecían, me preocupaba por cómo estaban, 
hablaba con ellos. La clínica era más bien un hospital, usted pagaba dos pesos 
y tenía derecho a que lo atendieran, a que lo internaran, a que lo operaran, 
incluso, a que lo mataran; todo por dos pesos. No sé si el entierro estaba in-
cluido en los derechos de los socios de la clínica mutualista. Mis padres esta-
ban en Birán. Ahora sé que mi madre acababa de dar a luz a la más pequeña 
de mis hermanas, a Ag ustinita, el 28 d e agosto de 1938, apenas unos días 
antes de mi ingreso. Por tal razón, rara vez iba alguien. Ramón me cuidaba a 
veces, pero debía ir a clases en el colegio. Me pasé casi todo el tiempo solo en 
el hospital. Hice amistad con todos por instinto natural. Claro, las monjas me 
dejaban porque era una especie de mascota bastante grande. Por supuesto, 
no me permitían ir a la sala de infecciosos porque es lógico. Caminaba todo 
el tiempo, así que me era posible conversar, hablar con todo el mundo y, ade-
más, hacer algunas operaciones quirúrgicas.

Katiuska Bla nco. Comandante, ¿sabía q ue l a ca sa d onde v ivía l a p rima C osita, 
aquella primera a donde fue cuando llegó a Santiago, pertenecía a la familia 
Ruiz de mucho tiempo atrás? La dirección de Santa Rita baja n.o 51 aparece 
asentada como domicilio de varios parientes que  mueren a comienzos del 
siglo xx, en 1906 y 1908, según los libros de enterramientos en el archivo 
municipal y también en los viejos volúmenes y en las tarjetas del cementerio 
de Santa Ifi genia. La doctora Nieves Feliú Ruiz vivía en otro lugar de la capi-
tal de Oriente, en la calle baja de Princesa n.o 50. Ha pasado mucho tiempo 
de todo aquello, ¿no pone en duda sus recuerdos?

Fidel Castro. Una buena prueba de que me acuerdo bien de todo, de cada detalle, es 
la fecha de la muerte de mi querida tía Antonia. Cuando ella muere, nuestros 
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abuelos vivían en el 31, cerca de aquella vivienda, en la esquinita al lado del 
cañaveral, y fuimos por el camino que iba directo desde nuestra casa, por una 
guardarraya. Si la fecha es el 8 de junio de 1929, yo tenía 2 años, 9 meses y 25 
días. Ese dato está más atrás de lo que creía.

Tengo en la memoria hasta las paredes con fotografías, santos, todo. Me 
acuerdo cómo estaba tendida: contra una pared, y ese dato es de 2 años y 10 
meses, decisivo para mí. Tengo muchos elementos en los que me apoyo. Me 
convencen más mis cuentas.

Mi primera rebelión fue en el segundo grado. Allí se seguían una serie 
de reglamentos y me amenazaban con que si no era disciplinado me iban a 
mandar interno. Yo me doy cuenta de que me convenía mucho más que me 
pusieran interno que vivir allí, y un día tomo la decisión de crear una crisis, 
y la creo: decido desobedecer todas las órdenes, violar todos los reglamentos, 
si había que hacer esto, hacía lo otro, una rebelión. Realmente me puse in-
soportable y los obligué a cumplir la promesa. Por esa razón voy interno la 
primera vez para la escuela, como resultado de una sublevación.

Si el dato es correcto, tendría nueve años la primera vez que llevo a cabo, 
planeada, conscientemente, una actividad de rebeldía total. Entonces, ya an-
tes de fi nalizar el segundo grado voy interno.

Fue para mí un enorme paso de avance, por primera vez estaba igual que los 
demás porque vivía allí en la escuela, comía lo que comían los demás, los jueves 
y los domingos nos llevaban al mar y v alía hasta más barato. Nos llevaban a 
una pequeña península dentro de la bahía de Santiago de Cuba, que se llamaba 
Renté, tal lugar ya no existe, la península sí, pero nadie la reconocería. Allí nos 
bañábamos en el  mar, en una parte cercada dentro de la  bahía, pescábamos. 
Fue un cambio radical en mi vida desde que me sacaron de aquella casa y me 
enviaron interno a la escuela. Sentí una gran liberación. Eso puede explicar por 
qué me adaptaba, después de haber pasado tantos trabajos en una casa privada 
y por qué me sentía feliz interno en la escuela.

En quinto grado, en el Colegio La Salle, tiene lugar una nueva sublevación, 
la segunda rebeldía, obligado por otras razones diferentes a las anteriores.

Aunque ha sta e l s egundo g rado n o ha bía s ido r ebelde, r ealmente m e 
obligaron a serlo, a resolver el confl icto. Tomaba conciencia de un problema, 
ya ocurría por segunda vez: en segundo grado y en quinto grado.

Katiuska Blanco. A comienzos del año 2009 hice un v iaje a l pasado. Visité el 
edifi cio del Colegio La Salle. Ahora es la sede de la Ofi cina del Historiador 
de la Ciudad de Santiago de Cuba. Frente a sus muros tuve la impresión de 
que los conocía de antaño, y era realmente así, porque antes, en 1997, había 
estado allí con su hermana Angelita, entonces permanecía cerrado por re-
paraciones, y no conseguimos trasponer el umbral. Sin embargo, esta vez sí 
recorrí despaciosamente las habitaciones, el patio, los corredores y las salas 
y percibí las diferencias entre el edifi cio más antiguo, de la época colonial, y 
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lo que fue la ampliación en 1937. Lo imaginé en aquellos ámbitos, entre los 
escolares de entonces. ¿Cuán exaltado estaba su espíritu? 

Fidel Castro. Para mí fue un primer gran acontecimiento que me enviaran inter-
no. Me sentía dichoso.

En aquel momento soy un muchacho feliz: estoy en la escuela, vivo como 
todos los demás. Cuando salíamos de paseo atravesábamos la bahía en una pe-
queña lancha, íbamos todos los estudiantes internos, de 25 a 30, aparecemos en 
una foto; yo estaba entre los más pequeños, porque cursaba el segundo grado. 
La lancha se llamaba El Cateto y hacía: ¡Pum, pum, pum! Iba lenta por toda la 
bahía, la bahía tranquila; tardábamos 20 o 30 minutos. Bajábamos de la escuela 
al muelle, y cuando llegábamos montábamos en la lancha y atravesábamos la 
bahía. Íbamos a otro muellecito –todavía recuerdo el aire y hasta el olor del 
mar–, y allí había una casa de retiro de los Hermanos de La Salle. Esta tendría 
el equivalente a un cuarto de hectárea cercada. Existía un campo de béisbol en 
la península y un balneario con trampolín en el mar. No era una playa, era de 
fondo cenagoso y estaba cercado para protegernos, para que no nos fuéramos 
lejos y p ara que no entraran t iburones. Afi ncados en lo  hondo del  mar, una 
serie de troncos de palmas canas nos protegían. Allí muchas cosas interesantes 
llamaban la atención: se veían viejos barcos hundidos. Era una maravilla.

En segundo grado me bañaba, me tiraba del trampolín, pescaba. Me gus-
taba mucho la pesca. Iba con un cordelito, buscando caracoles como carnada 
para pescar. Recuerdo que agarraba mis pescaditos y después me los comía 
en la escuela, porque en la cocina nos cocinaban lo que pescábamos.

Yo diría que ingresar interno fue uno de los grandes acontecimientos de 
mi vida.

Otro suceso resultó ser el progreso o la bonanza de la escuela a medida 
que se rebasaba la crisis económica. Sería ya por el año 1937, por tal fecha 
iba mejorando la situación y los Hermanos de La Salle deciden construir un 
tercer piso para más alumnos.

Posiblemente, Ramón y Raúl ya están allí –Raúl muy pequeño, tendría 
cinco a ños–. Estamos los t res y, además, u n muchacho de los P inares de 
Mayarí, cerca de Birán, que se llamaba Cristóbal Boris [Cristobita], hijo del 
administrador de una empresa, un aserrío; y ya con él éramos cuatro. 

Katiuska Blanco. Ramón recuerda que una noche allí hubo un incendio grande, y 
entonces Cristobita empezó a gritar porque Raúl, de apenas cinco años, le había 
dicho: «Oye, se está quemando Santiago de Cuba». El Hermano Enrique tuvo 
que buscar un calmante para Cristóbal Boris. Su hermano habla de las disputas 
en el cuarto porque ninguno de ustedes quería nunca apagar la luz, por lo que 
a él le tocaba ceder. Otras veces obraba de intermediario. Según él, usted mor-
tifi caba mucho a su h ermano más pequeño, a q uien Ramón bañaba y v estía 
porque Raúl no tenía cinco años cuando quiso quedarse con ustedes en la escue-
la, durante una visita que Lina les hizo. Usted cuenta que le ponía disciplina a 
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Raúl, mientras Ramón lo malcriaba. Ramón evoca también la contribución de 
su papá a la ampliación constructiva del Colegio La Salle y dice que por tal razón 
destinaron un cuarto solamente para ustedes...

Fidel Castro. Cuando los Hermanos de La Salle construían el tercer piso, mi pa-
dre tenía fama en la escuela de tener dinero y grandes ganancias. Había oído 
hablar de que en mi casa ingresaban 300 pesos diarios, y un día, no sé por 
qué, le conté a u no de los Hermanos de La Salle cosas de mi casa y, como 
muchacho al fi n, lo que oí se lo conté. A partir de aquel momento nos conver-
timos en gentes muy importantes. Ellos sabían que mi padre tenía dinero, 
pero cuando yo les dije –entonces– aquel dato, causó una gran impresión. 
Y no era falso. Cuando construyeron el piso de arriba para los alumnos in-
ternos, fabricaron un cuarto especial para los hijos de Castro –para los tres, 
pero éramos cuatro, Cristobita también estaba–, y todo se debía a la fama de 
rico de mi padre. Yo tuve una prueba palpable –no quiero decir que sea un 
juicio crítico, pero me di cuenta, y no sin cierta malicia– de que en el colegio 
se in teresaban m ucho po r n osotros y n os da ban u n t ratamiento es pecial 
porque éramos una familia muy rica. Allí tuve la oportunidad de ver mani-
festado el interés. Aquel fue un acontecimiento, la construcción de la escuela.

Los alumnos internos teníamos cada semana dos días de descanso: jue-
ves y domingo. Quizás era una fórmula inteligente, porque dividían la sema-
na en lunes, martes y miércoles; y en viernes y sábado: tres días de clases y 
un día de descanso. No sé si es la semana inglesa, creo que más bien se trata 
de una semana francesa, porque los Hermanos de La Salle tenían una cultu-
ra francesa, y algunos de ellos eran de esta nacionalidad. Cuando estudié en 
La Salle, tuve contacto con la cultura francesa, no con la española.

En el segundo año, cuando vinieron las vacaciones de Nochebuena, por 
alguna razón nos quedamos allí, nos pasamos todo el tiempo jugando –creo 
que Raúl aún no estaba con nosotros–. Fueron las únicas, después que es-
tuvimos internos en la escuela, en que no visitamos la casa; permanecimos 
como seis meses sin ir a la casa.

La vida era muy buena, maravillosa en aquel momento, comparado con 
lo que habíamos tenido anteriormente. Así transcurrió el primero, el segun-
do y el tercer año, y con notas excelentes. 

Hubo un congreso eucarístico –de acción de gracias– por aquellos días. 
Entonces la escuela y los Hermanos de La Salle, con motivo del congreso, or-
ganizaron algunas ferias, donde vendían muchas estatuas de santos. Parece 
que por el interés de ganar dinero, les vendían a los muchachos todo lo que 
querían. Ramón y yo compramos cuantas estatuas había de todos los santos, 
y las llevamos a mi casa cuando fuimos de vacaciones, después del congreso. 
Como mi madre era muy religiosa y siempre tenía estatuas de todas clases, 
qué sé yo cuántas pequeñas estatuas compramos allí de las vendidas por los 
curas con motivo de aquella actividad religiosa.
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Llegamos a Birán con las maletas llenas de todo tipo de estatuas de yeso, 
y todo el mundo muy contento con ellas. A nadie se le ocurrió pensar cómo 
las habíamos comprado, pero las habían anotado en un solo crédito.

Antes de terminar las vacaciones, desde la escuela llegaron unas cuentas 
enormes. Mi padre estaba indignado, irritado, protestando porque le manda-
ron la cuenta de no sé cuántas decenas de pesos por los santos que habíamos 
comprado. Mi madre era un poco más devota, pero, realmente, a m i padre 
nunca lo vi muy devoto, nunca lo vi comprando estampas ni estatuas de san-
tos. Aquello dio lugar a una severa reprimenda.

Diría que fue una vida buena hasta que surgieron incidentes en el colegio 
que determinaron mi salida de allí.

En la escuela había un hermano, se llamaba Bernardo, uno de los amigos 
de nosotros, muy interesado, era inspector –quiere decir que estaba con los 
internos–. Yo observaba en él tendencias que me parecían un poco extrañas. 
A veces, a lgunos de ta les inspectores, de d ichos hermanos, tenían ciertas 
preferencias por a lgún a lumno. No se saben las razones, pero se veía una 
preferencia, alumnos predilectos sin que tuvieran méritos especiales.

Una v ez, p osiblemente e staría yo  en  terc er g rado, v eníamos de  R enté a  
Santiago en el barco El Cateto y había un muchacho de Baracoa –un muchacho 
como cualquier otro, pero por quien el inspector tenía cierta preferencia–, y 
tuve un pequeño confl icto con él mientras viajábamos. Sacamos pleito, nos 
fajamos dentro de la lancha en la bahía. Recuerdo que yo venía con la camisa 
desabrochada. Los otros muchachos se metieron y nos separaron.

Después desembarcamos en el muelle de Santiago. Era un espectáculo, 
porque Santiago tiene elevaciones, y del nivel de la bahía usted va subiendo 
por a lgunas empinadas ca lles hasta las partes más elevadas donde está el 
colegio. El camino más corto era una calle que atravesaba los barrios de pros-
titutas. Yo debía de contar con 11 años, sabíamos bastantes cosas, veníamos 
del campo, y a llí los muchachos están un poco más a leccionados. Ramón 
cuenta que yo, muchas veces, como una travesura, tocaba las puertas de las 
casas por las que pasábamos… 

Entonces, subíamos por esa calle. Regresábamos de noche los 25 mucha-
chos en hileras por cada acera. Pasábamos cerca del mercado, pero antes atra-
vesábamos como tres calles de bares y de prostitutas, y recuerdo que ellas se 
metían con el hermano, lo llamaban: «Curita… ven, curita», y los muchachos 
oían aquello. El hermano se mostraba muy abochornado. Los hermanos iban 
con el hábito propio de la orden La Salle, pero no eran sacerdotes; llevaban el 
hábito y un cuadrito blanco aquí en el pecho, con su sombrero.

Aquella vez atravesamos las calles, llegamos a la escuela de noche, pero 
como yo no consideraba concluido mi match de boxeo, tan pronto llegamos 
a la escuela fui donde estaba sentado el otro y le dije: «Levántate, vamos a 
seguir», le di un jab en un ojo y seguimos la pelea. Otra vez se metió todo el 
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mundo y nos separaron, pero el hecho real es que al predilecto del inspector 
yo le había puesto un ojo morado. Era un muchacho de mi edad, igual que 
yo, y fuerte. Enseguida presentí que me había creado un confl icto serio.

En la escuela existía una pequeña capilla donde todas las noches realiza-
ban una ceremonia religiosa en la sacristía, le llamaban «la bendición», y a 
veces algunos niños íbamos allí antes de comer.

La misa era por la mañana. Por la noche era la cruz con la hostia y l a 
campanilla sonando.

Estaba yo en la sacristía, viendo la bendición, muy devotamente, como se 
supone, cuando abren la puerta y se asoma el hermano inspector Bernardo, 
interrumpe mi actividad religiosa y m e llama. Caminamos por un pasillo, 
doblamos, y cuando hemos caminado unos metros, me dice: «¿Qué te pasó?». 
Entonces, le fui a explicar, pero no me dejó, me dio un galletazo con todas 
sus fuerzas, que me dejó el oído..., y cuando todavía estoy así, aturdido, me 
golpeó con la otra mano por el otro lado. Me dio dos golpes de hombre. ¡Me 
dio dos golpes realmente muy fuertes!

Me pareció injusto, humillante, abusivo. Debió de ocurrir, quizás, al fi nal 
del tercer año. Después, cuando pasé de tercero a quinto, en el primer trimes-
tre –no sé si en aquel mismo año o anteriormente–, en otra ocasión íbamos 
subiendo hacia el dormitorio que estaba en el tercer piso –teníamos que ir en 
dos fi las–, yo estaba conversando en la fi la y me dio un coscorrón, no muy 
fuerte. Era la segunda vez que me golpeaba.

Cuando estaba en quinto grado, como en el mes de noviembre, las clases 
iban muy bien, l a conducta nuestra, bien. Desayunábamos, y cin co o d iez 
minutos antes de empezar las clases teníamos un recreo. En el desayuno nos 
daban café con leche y unos panecitos, pero no nos ponían límites. Si quería-
mos comer dos, dos; tres, tres. Con frecuencia el estudiante se comía un pan 
rápido y le echaba mantequilla a los otros dos y se los llevaba, o se comía dos 
y se llevaba uno –comprábamos una mantequilla que se guardaba en unos 
pomos verdes y nos la comíamos medio rancia–. Cuando salíamos formados 
del comedor, llegábamos al otro lado del patio y allí rompíamos fi las. Aquellos 
10 minutos los aprovechábamos para jugar pelota, y e l que tocaba primero 
una columna que había allí se ganaba el mejor lugar para empezar a batear; 
a veces los estudiantes se disputaban el primer lugar. Yo salía de desayunar, 
creo que l levaba dos panes en l a ma no, además, quería tocar l a columna, 
parece que hay un confl icto, alguna empujadera con otro muchacho, y viene 
el in spector por detrás y m e hace: ¡Paf!, e l tercer coscorrón. Entonces, me 
paro, agarro el pan y l e hago: ¡Ra!, y v oy sobre el Hermano Bernardo, que 
es mucho mayor que yo y más fuerte. Lo muerdo, le entro a piñazos, a pata-
das, comienzo con un fuerte match. Por fi n, logró separarme y m e empujó 
hacia allá. El director estaba cerca de mí en una sala de lectura, desde donde, 
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además, vigilaba. Me le acerqué y le dije: «Me golpearon», pero él respondió: 
«No, si nada más lo empujó». Él había visto tal vez el fi nal y no el comienzo.

Fue un acontecimiento muy grande. El problema no fue el hecho en sí, el 
daño que yo le hubiera podido hacer al inspector porque él logró dominarme 
al fi n y al cabo, sino que signifi có un reto a su autoridad. Todos los mucha-
chos siempre decían: «Le voy a tirar un tintero por la cabeza, le voy a hacer 
esto…», algo que jamás hacían; pero esa vez se dio la circunstancia de que un 
estudiante no tuvo otra alternativa que responder a un hecho de violencia. 
Entonces, éramos tres hermanos allí, yo era buen estudiante, tenía buenas 
notas, no me portaba mal y decidieron dejarme en la escuela. La actitud que 
el hermano Bernardo adopta es la de ofendido. Su autoridad había quedado 
muy resquebrajada. La escuela tenía unos 200 alumnos entre internos y ex-
ternos y todo el mundo supo lo que pasó: un estudiante le había tirado el pan 
por la cabeza… Él asume el papel de víctima, su d ignidad estaba ofendida; 
no me hablaba y yo tampoco lo hacía. Me portaba rigurosamente bien, con 
más razón desde que había sucedido aquello.

Pasaron de cuatro a seis semanas antes de las Navidades, me porté rigu-
rosamente bien dentro de la s ituación, por ta l de no da r pretexto, es d ecir, 
que reaccioné con mucha dignidad ante semejante problema. Hacía deportes, 
jugaba pelota, iba a competencias, me destacaba, y pasaron las semanas, hasta 
que llegaron las Navidades.

Ellos tenían un sistema de notas para la disciplina. Todas las semanas 
daban un boletín de acuerdo con la conducta: al que se portaba bien le daban 
un boletín blanco; al que se portaba mal, un boletín rojo, y al que se portaba 
muy mal, excepcionalmente, un boletín verde. Después de aquel confl icto, 
no sabía lo que iba a pasar. 

Llega el día en que hay que dar los boletines, y decían: «Boletín blanco...», 
y casi siempre yo sacaba boletín blanco porque tenía buena conducta, pero esta 
vez no me mencionaron. Después: «Boletines rojos: Fulano, Mengano...», y no 
estoy incluido. Me quedé esperando, tal vez me van a da r un verde –pensé–. 
Anuncian: «Boletín verde: Fulano...», y tampoco estaba. Me habían sacado de to-
dos los boletines, del blanco, del rojo y del verde. Así sucedió hasta que se acabó 
el trimestre. Mantuve mi comportamiento correcto, y aun así él me ignoraba, 
fue la actitud que adoptó.

No es que decidieran expulsarme, sino que yo estaba dispuesto a irme 
del colegio, convencido de no volver a aquel lugar, y esperaba las Navidades. 
Recuerdo bien que l legaron mis padres a r ecogernos, esta vez fueron los 
dos, mi padre y mi madre, para las vacaciones de Navidad. Entonces, el 
director de la escuela los cita y da su versión.

Antes, e l d irector del colegio era u n hermano muy bueno, se l lamaba 
Fernando. Fue el director mientras nosotros estuvimos en primero y segun-
do grados. Era medio francés, de tez rosada, un hombre muy noble. Después 
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nombraron como director a un hermano llamado Leonmarí. Él tenía la infor-
mación que le dio el inspector Bernardo, y aquella misma fue la que trasmi-
tió a mis padres. Después de esto salimos de la escuela decididos a no volver 
más; yo por lo menos pensaba así. Ramón no tuvo ningún problema. Raúl, 
con seis años, era el más chiquito de la escuela y tendría poca posibilidad de 
discernir lo que acontecía. El confl icto lo había vivido yo, por este problema. 
Nos fuimos para la casa. Allá se sentían muy irritados con nosotros, porque 
estaban bajo la infl uencia de la información que les dieron.

Realmente lo que el cura le dijo a mi padre –y, por supuesto, mi padre se 
impresionó mucho– fue que sus tres hijos eran los tres bandidos más gran-
des que habían pasado por la escuela. Así, con tales palabras.

Si acaso, el único bandido era yo, porque no existía ni la más remota jus-
tifi cación para llamar bandidos a Ramón o a Raúl que tenía seis años. Ellos 
no hicieron nada, solo solidarizarse espiritualmente conmigo ante el proble-
ma. Tuve aquel confl icto, mi reacción ante un acto de violencia, y después 
me porté con una dignidad completa, no tenían que llamarme la atención; 
yo no existía, pero mi no existencia la llevaba con mucha dignidad: ni una 
falta, ni la más mínima podían señalarme, porque yo consideraba interior-
mente que tenía razón.

Viene la etapa en que cambiamos de escuela, fue el segundo problema se-
rio que tuve, en un período de tres años: en primer grado y en quinto grado.

En lo absoluto considero incorrecta mi conducta en la escuela, no tenía 
malas notas ni faltas de disciplina. En general era activo, inquieto, practica-
ba deportes, pescaba, hacía y d eshacía. Era un a lumno normal de aquella 
escuela, con las faltas habituales, un día hablaba en clase o e n fi las, cosas 
intrascendentes. No  era  de  u n c omportamiento e specialmente m alo, p ero 
también existía otro problema: aquellos hermanos no eran los jesuitas, que 
sí eran mucho más rigurosos, gente más seleccionada, ostensiblemente más 
preparada, de una vida mucho más dura. Los hermanos de La Salle, incluso, 
no hacían voto perpetuo, harían un voto temporal, podrían prolongarlo.

Muchos de ellos eran personas muy buenas y nobles. Me acuerdo del herma-
no Fernando, pero yo observaba en algunos hermanos de La Salle más relaja-
miento, y ellos a veces tenían preferencias. Quizás nos verían como sobrinos, 
les recordaríamos a un familiar, un primo, algo así. 

Pienso que el inspector tuvo una reacción histérica –no sé si está vivo o 
muerto, no tengo ningún interés en hablar mal de nadie, no me resulta fácil 
mencionar un nombre, porque no sé si vive o si murió, si vive en Cuba, si se 
encuentra en Estados Unidos, si tiene hijos y nietos; no lo quiero mencionar, 
aunque recuerdo su nombre–. Realmente su reacción fue exagerada, sin lógi-
ca. Hoy veo que reaccionó con espíritu de venganza, y me golpeó con toda su 
fuerza, me dejó aturdido –primero con la derecha y después con la zurda, con 
las manos abiertas–, me dio duro, con toda su fuerza.
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Ahora, me hizo a mí un efecto tremendo, me quedó aquello por dentro. Es 
más, me quedé aturdido y con la idea de la injusticia. En las otras ocasiones en 
que me golpeó, no lo h izo con fuerza, pero sí fue humillante, y ya y o sentía 
indignación por lo sucedido, lo que me hizo reaccionar. Tal vez él creyó que lo 
podía hacer también, golpear. A mí me parece, y ahora más, que lo más absurdo 
es que se golpee a un estudiante, y tal fue la causa de mi confl icto, determinó la 
salida, el cambio de colegio y, como consecuencia, problemas en mi casa; porque 
lo peor fue que mi familia aceptó la versión dada por el director de la escuela.

Raúl y Ramón fueron víctimas inocentes. Ni él ni Raúl estuvieron en 
el problema. Raúl en aquel momento tendría seis años, estaría en segundo 
grado porque era el más pequeño de la escuela al inscribirse.

Cuando nosotros l legamos a B irán o tra vez – el punto d e p artida y e l 
punto de regreso s iempre era Birán, e l ca mpo–, en una feliz fecha por la 
Nochebuena, la Navidad, el Año Nuevo, eran las vacaciones, pero como en 
la casa estaban disgustados, le pedían al asturiano tenedor de libros César 
Álvarez, que nos pusiera tareas, cuentas de multiplicar, de dividir; de mane-
ra que las vacaciones nos las desgraciaron.

Por las mañanas, el tenedor de libros debía cumplir la misión de poner-
nos u n montón de c uentas; c omo é l t enía que ca lcularlas y e ran c uentas 
de multiplicar o d e dividir muy grandes, utilizaba un libro de tareas de la 
escuela al que correspondía un libro de respuestas. Ramón había consegui-
do el volumen de las soluciones. No sé cómo Ramón consiguió el libro de 
respuestas, nos fue muy útil. Cuando el tenedor de libros nos ponía aquellas 
cuentas larguísimas, Ramón y yo hacíamos rápidamente todos los ejercicios 
para irnos a pasear. Y yo ¡estaba feliz! Ahora recuerdo que Ramón contó una 
vez que, como era monaguillo, tenía amistad con el hermano Miguel, quien 
aunque malgenioso, lo ayudó. 

Recuerdo que en d ichas Navidades a lgunos amigos v isitaron a m i pa-
dre –un día, uno; otro día, otro; algunos agricultores, colonos– y m i padre 
se presentaba como e l hombre má s desgraciado del mundo por lo que le 
habían dicho en la escuela, y l e contaba a sus a migos que era un hombre 
muy desgraciado porque sus t res h ijos, según las autoridades del colegio, 
eran los bandidos más grandes de la escuela. Me entero de que mi padre le 
había explicado su t ragedia a t odos, y cir cula la noticia de lo que dijo don 
Ángel Castro a su a migo tal y más cual. Yo me sentía más irritado todavía 
porque era absolutamente injusto; me sentía incomprendido en medio de un 
problema en el que tenía toda la razón.

Katiuska Blanco. Comandante, pero ¿nunca pensó que los comentarios de su papá 
a los amigos de algún modo también expresaban un sentimiento de orgullo? 
Los veo como la típica reacción de alguien que, por un lado está molesto de-
bido a las quejas que le han dado y la pena o la vergüenza por el llamado de 
atención de la dirección del colegio. ¡Oígame! Imagino a su papá, con toda su 
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prestancia, casi recibiendo un regaño en el despacho de Leonmarí… Debió de 
disgustarse mucho; pero, ciertamente, por otro, apenas consigue oc ultar l a 
satisfacción al saber que sus hijos no se dejaron infl uir o arrastrar por la vida 
de la ciudad y el estricto colegio religioso. Hay como un repunte de orgullo, al 
ver que los hijos no se le convirtieron en unos señoritos remilgados, sino que 
siguen, de una manera muy especial, fi eles a la naturaleza agreste, sana y viva 
de la casa y la fi nca. Hay que pensar en lo vivido por él, se hizo con esfuerzo 
y trabajo, y era lo que más valoraba. Tal vez si hubiera guardado silencio, pero 
aquello lo comentaba a todos, pienso que no sin alarde, casi vanagloriándose. 
Imagino que siendo usted niño le sería bien difícil apreciar de tal manera lo 
acontecido, sobre todo si el castigo lo consideraba una decisión injusta.

Fidel Castro. En verdad, siempre creí que estaban muy contrariados. Así pasó la 
Nochebuena, el Año Nuevo y l legó el día 6 de enero. Se suponía que al día 
siguiente partiríamos hacia la escuela, y a mí nada, suspendido todo; ni Raúl 
ni Ramón ni yo fuimos para la escuela. En realidad, cuando llegó el día de 
partir vi que era en serio, que no íbamos para la escuela.

A Raúl, ¿¡qué le importaba eso!?, si no entendía, era aún muy pequeño; 
Ramón, ¡feliz!, porque quería ser tractorista, chofer, mecánico y no sé cuán-
tas cosas más. Entonces, yo, que soy en realidad el del problema, y que he 
sido víctima de la agresión y la violencia física, el infractor que creía tener 
toda la razón, me siento injustamente castigado y no me resigno a aceptarlo. 
Así –eso lo sé yo, Angelita posiblemente no ha de saberlo– hablé con mi ma-
dre y le dije que había que mandarme a la escuela, que no era justo dejarme 
sin escuela.

Eso realmente es m uy interesante, porque si no doy semejante batalla, 
me quedo en Birán y no paso del quinto grado. Me hubiera dedicado allí a 
la ganadería, ¡qué sé yo lo que habría sido! Un bandido de verdad, porque 
no habría estudiado más. Fue una brillante idea, una gran cosa que hubiera 
dado mi batalla por estudiar. Y como teníamos más respeto por el padre y 
más confi anza con la madre, siempre hablábamos con ella.

Y fue verdad que amenacé, aunque es un poco duro decirlo. Mi casa se afi n-
caba en pilotes de madera y era de madera. Amenacé con que, si no me manda-
ban para la escuela, le iba a prender candela a la casa, fue mi más seria amenaza. 
No creo que lo hubiera hecho, lo dije muy serio, pero no lo hubiera hecho, estoy 
convencido de que no.  Pero la  verdad es que a l decirlo en serio, demuestro la  
indignación, el énfasis, la pasión con que planteo el problema.

Entonces tengo 11 años, aún no he terminado el quinto grado. No creo 
que hubiera cumplido mi ultimátum; además, estoy convencido, no porque 
quiera disminuir la gravedad de mi reacción, sino que lo afi rmo con mu-
cha franqueza. Empleé algo para tratar de impresionar y l o dije, a l o mejor 
lo creían, pero como me conozco muy bien, sé que no hubiera hecho a lgo 
así; habría sustituido aquella protesta por otra. Realmente me habría hecho 
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ingobernable, si no me mandan para la escuela, habría sido ingobernable. Tal 
sentimiento estaba arraigado en mí ante el maltrato del profesor, el abuso, el 
golpe, todo permanecía vivo y quemante en el fondo de todo, porque sentía 
que era una medida injusta, y a ello atribuyo una reacción tan airada. Tenía 
una actitud muy seria, estaba traumatizado con lo ocurrido. Además, no era 
mal alumno, estudiar no me desagradaba, no sentía odio por la escuela y los 
estudios, más bien sentía cariño, porque había pasado por experiencias peores 
de las que me libré cuando fui a la escuela, lo que signifi có un progreso para 
mí. Y, de súbito, lo bueno que había alcanzado se perdía, pudiéramos decir. 
Ya había estudiado segundo grado interno, separado de la familia; también, 
tercero; he pasado al quinto sin vencer cuarto grado gracias a los excelentes 
resultados. Siento entusiasmo, tengo u na valoración por m is es tudios, m is 
esfuerzos y los éxitos, y todo se viene por tierra por una injusticia –lo creía 
entonces y lo creo hoy–. Pero lo que aprecio, es la convicción y la seguridad 
con que enfrenté tremenda injusticia.

Creo que fue la primera cuestión: no acepto tal castigo. Me privan de algo 
que yo no rechazo, el estudio, y tengo la impresión de que me están haciendo 
un daño, me castigan sin razón –quizás alguna idea, algún instinto de que era 
correcto que estudiara porque era lo que venía haciendo–. Eso se combinó con 
el rechazo ante lo injusto, por lo cual yo exijo la vuelta a los estudios. Entonces 
por fi n regreso a l a escuela el día 11 de enero de 1938. No, no podía ir a l a 
misma, y me envían al Colegio Dolores.

Mi madre debe de haber convencido a mi padre de que me mandaran a 
estudiar otra vez. Entonces, él debía viajar a Santiago para visitar a su com-
padre, a su amigo, don Fidel Pino Santos. Creo que en dicha época estaba en 
campaña electoral, aspirando a r epresentante, por supuesto, por el partido 
del gobierno.

El millonario amigo de mi padre, que iba a s er mi padrino, está en la 
campaña de comprar votos para ser representante –las campañas eran así, 
comprando votos–. Este millonario salía con el número uno por la provincia 
de Or iente, sacaba más votos, sencillamente, porque era el que más votos 
compraba, el que más dinero tenía para comprarlos. Creo que por entonces 
coincidió que ese señor se quedó viudo.

Katiuska Blanco. En efecto, el 19 de diciembre de 1937 murió la esposa de don 
Fidel Pino Santos. Llevaba un nombre garcíamarquiano, por eso no lo olvi-
do: Exuperancia Martínez Gandol. Lina asistió al velorio y l levó con ella a 
Angelita, a quien nunca se le borraron de la memoria las imágenes tristes.

Fidel Castro. Seguramente mi padre le expresaría condolencias al amigo durante 
su v isita. A m í deciden in scribirme en e l C olegio Do lores, y po r es o v ia-
jo con él. Pero en mi casa vuelven a c ometer una equivocación, en vez de 
mandarme al Colegio Dolores interno, me envían a l a casa de don Martín 
Mazorra, un comerciante español en Santiago, dueño de una tienda de ropa 
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llamada La Muñeca. Comprábamos ropa allí y teníamos relaciones comercia-
les. No sé cuáles fueron las razones, pero a Angelita la mandaron conmigo, 
Angelita y yo siempre estábamos juntos. No sé si Angelita estuvo interna 
y la sacaron, pero ya iba a ingresar al bachillerato. Ramón se queda feliz 
en Birán, y a Raúl lo inscriben en una escuela cívico-militar, de las creadas 
por Batista en un programa de educación mediante algunas escuelas rura-
les. Batista lo hacía como parte de su campaña política, demagógica, por-
que era fascistoide, y al lado de las 2000 o 3000 escuelas públicas rurales, 
creó algunos cientos de escuelas denominadas cívico-militares. Un sargento 
era el maestro en cada una de aquellas escuelas; seguramente, eran maestros 
seleccionados, convertidos en sargentos tras un breve curso.

Eran útiles, pero ¿qué ocurría? Se veía como una campaña de promo-
ción, para conceder prestigio al Ejército: el Ejército abre escuelas, el Ejército 
da clases. Y, por supuesto, las escuelas cívico-militares de Batista disponían 
de mayores recursos que las públicas.

La escuelita se encontraba a cuatro kilómetros de Birán, en un lugar llama-
do Birán Uno. Raúl fue allí, vivía con la familia del maestro, pero estaba bien, 
porque era  h ijo del  ter rateniente. E l sa rgento también quer ía sacar provecho, 
pero era más vivo, y como estaba próximo a la casa, trataba muy bien a Raúl y 
lo malcriaba. Mi hermano era el más chiquito de dicha escuela. El sargento hizo 
lo que debió haber hecho la maestra con nosotros. Raúl sí que no pasó hambre 
cuando lo pusieron en aquella escuela.

Katiuska Blanco. No pasó hambre allí, Comandante, pero acuérdese que Raúl tam-
bién fue objeto de lucro porque el maestro, por no perder a un alumno como 
él –que le daba cierto rango por ser hijo de un hacendado rico– pidió permiso 
a su mamá para llevarlo con él al Instituto Técnico Militar en Mayarí. Ella ac-
cedió, pero como Raúl no tenía edad para cursar estudios en aquel instituto, el 
maestro lo envió para el barrio de Los Hoyos en Santiago de Cuba sin permiso 
de la familia, y cuando su mamá fue a verlo, se encontró con que el niño no 
estaba allí, lo habían enviado solo a otro lugar sin su autorización. Por suerte, 
Raúl cuenta que estaba ajeno a t odo eso, se sentía muy feliz en Los Hoyos 
jugando a la quimbumbia y pidiendo caramelos de ñapa en una bodega. 

Fidel Castro. Conmigo siempre existía el problema de que no hallaban qué hacer, 
para dónde mandarme, y no sé por qué estaba en casa de la familia Mazorra, 
si debía estar interno. Pero, bueno, había ganado mi batalla, le di mi respues-
ta al inspector aquel, salí de la escuela, salí de Birán, me tuvieron que enviar 
a otra escuela. No podía exigir mucho más.

El nuevo colegio al que me mandan era de más jerarquía social y existía 
la d iscriminación racial, ausente en e l Colegio La Salle. Dicha escuela era 
más exigente, de mayor rigor, y yo tenía en mi mente aún el problema ante-
rior, del que, como resultado, cualquier muchacho habría sufrido un trauma 
psicológico, de lo cual no se recupera tan fácil o rápidamente.
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Voy a u na escuela más difícil, de más rigor, después de haber tenido 
problemas. Llego tarde, así que tengo que adaptarme desde el punto de vis-
ta de la instrucción, del estudio. Pero, además, me ponen otra vez en una 
casa de familia, la del comerciante. En ellos no prevalecía tanto el interés 
del d inero, s ino má s bien la a mistad con m i padre, y m i padre pagaba, 
tenían un alumno allí. Creo que es el peor sistema, que una familia tenga 
un hijo postizo; eso requiere un gran cariño, un gran amor, un gran desin-
terés, la capacidad de tratar como si fuera un hijo a alguien que no lo es; ya 
eso requiere una conciencia moral, una conciencia política, una conciencia 
social muy elevada que no se le puede pedir a un burgués.

Usted le puede pedir a un revolucionario, si tiene un hijo postizo en su 
casa, que a es e hijo lo trate mejor que a los propios: con más respeto, más 
cariño, con más atención, pero es muy difícil que una familia burguesa lo 
haga, a no ser que sea de tradición muy piadosa, con motivación religiosa, no 
le da el mismo tratamiento al hijo de otra familia que al suyo propio.

Llego a un hogar donde había tres hijos, uno de ellos del primer matri-
monio del español.

El español era un hombre trabajador, bajito, menudo, no era un hombre 
grueso. La mujer era una mulata santiaguera más alta que él, gruesa, gustosa 
–como diría García Márquez–. El hijo estudiaba para piloto civil en Estados 
Unidos, un muchacho bueno, era el hijo mimado; y la hija, en el bachillerato: 
una muchacha trigueñita, mezcla del español con la mulata, bonita, no grue-
sa, era muy graciosita, y tenía tres rayas en el uniforme del instituto, estaba 
en tercer año; era mayor que yo, pero eso no obstruía mis amores platónicos 
con ella, que tal vez sospechara aunque nunca se lo dije.

Vivíamos allí y éramos gente de fuera, de otra familia, pero no nos tra-
taron mal, no pasábamos hambre, comíamos lo mismo que comía toda la 
familia, dormíamos bien… Infl uían otros factores de tipo social, orgullo de 
la familia y todo lo demás.

La mulata santiaguera, de origen muy humilde, que era mujer del comer-
ciante, había progresado notablemente, pero no era de pura estirpe aristo-
crática… Simpatizo con ella. Recuerdo cómo era de luchadora, en su casa era 
la señora, la dueña, la autoridad, aunque no autoridad absoluta, porque el ga-
llego –llamo gallego al español, aunque no sé si era de Galicia o de qué parte 
de España–, que era un hombre tranquilo, calmado, le daba todo, pero tenía 
su genio y su ca rácter. De modo que la mujer era monarca en la casa, pero 
no monarca absoluta, porque él era capaz de ponerse bravo un día y exigirle. 
Él era el jefe con autoridad delegada en la mujer, no obstante, conservaba la 
suya, no era un hombre débil. En esa casa estuve casi un año.

Allí empieza otra historia, porque cuando se reinicia el curso en la nueva 
escuela, en el mes de enero, me voy adaptando. Las notas no son malas, pero 
no son óptimas, debido a las experiencias anteriores.
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Creo que f ue bueno que me enviaran para ta l escuela, aunque hubiera 
sido mejor como interno, pero quizás en mi casa creían que era bueno, que 
me hacían un favor al no tenerme interno, preso en la escuela, que era mejor 
externo, en un ámbito familiar, porque Angelita estaba externa. También por 
la nobleza campesina de mi familia, ellos creían que era lo mejor, aunque sin 
duda no lo era. Yo mismo no sabía qué problemas iba a t ener, no me sentía 
disgustado cuando me l levaron a a quella casa, con una familia amistosa, a  
estudiar de nuevo. Me ponen externo y estudio en la escuela, que no está lejos. 
Solo voy a a lmorzar y a c omer a la casa. No era una vida insoportable, pero 
surgieron también algunas contradicciones.

Aquella familia quería ingresar en la sociedad de la gente más rica, más 
aristocrática. El los no nos explotaron económicamente, tenían sus in gresos. 
Además, la economía mejoraba en el país y planeaban construir una residen-
cia en Vista Alegre, el barrio de los ricos. El hecho de que su pupilo, que era 
yo, estuviera en el Colegio Dolores, los relacionaba con las familias que tenían 
los hijos allí. Aquel fue mi problema también porque ellos me exigían –y no 
estaba mal– que sacara el máximo de puntos, era pura cuestión de vanidad, su 
pupilo tenía que ser el mejor.

Mi gasto semanal era de 20 centavos: 10 para el cine, cinco para un sánd-
wich o u n helado y cinco para comprar El Gorrión, una revista argentina para 
menores, la literatura que leía en aquella época, muñequitos y algunas novelas. 
Si no tenía las notas máximas, no me daban mis 20 centavos. Entonces me vi 
obligado a hacerle una trampa a la señora.

Yo tenía que llevar la libreta de notas todas las semanas a la casa y regre-
sarla fi rmada a la escuela. Un día dije en la escuela que se me había perdido 
la libreta. Me d ieron una nueva, entonces la escuela ponía las notas en la 
nueva libreta y yo era quien la fi rmaba. La vieja la fi rmaban ellos y las notas 
las ponía yo.

Al fi nal del año, la criolla santiaguera, por aquellas notas brillantes, ex-
celentes, creía que tenía un genio, y ya se hacía ilusiones de que su pupilo se 
llevara todos los premios al fi nal del curso.

Yo mismo sabía que existía una difi cultad –mis notas no eran muy malas, 
pasaba de curso, pero no me llevaba todos los premios–, mis verdaderas notas eran 
relativamente buenas, pero no eran las mejores que se habían alcanzado nunca en 
la escuela –las que yo ponía sí–. Cuando llega el fi nal del curso, sabía que no tenía 
solución para aquel problema. 

Entonces, un acontecimiento, el acto: uniformes –medio militares–, las 
gorras, un zambrán blanco y a zul; y e lla i lusionada con que el pupilo se 
llevaría todos los premios, todas las notas y los honores. Se hacía impres-
cindible un vestido negro y largo para la ocasión. Iban todas las familias 
burguesas, aristocráticas, 200 alumnos y todos los padres. Un acto fi nal, 
una clausura solemne del fi n de curso con un programa cultural, música, 
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canto, espectáculo y la entrega de premios a cada alumno, y las excelencias 
de la escuela, grado por grado. Ese era mi problema...

Yo iba al cine, tenía El Gorrión y me comía un sándwich todas las semanas. 
Bueno, depende, porque primero eran 20, después eran 25 centavos, cuando 
incluía cine. El Gorrión, sándwich de puerco –los vendían en unos carritos–, 
y helado, eran 25 centavos, es po sible que en ta l t iempo hubiera tenido el 
tope de mi cuota semanal. En un período no, pero con la nueva libreta yo ha-
bía resuelto el problema, por lo que es posible que en el último trimestre de 
aquel curso hubiera tenido cine, El Gorrión, helado y sándwich: lo máximo.

Cuando llegó el fi n de curso, no encontraba la solución del problema, apa-
recí c on m i u niforme y t odo, a compañado de l a s eñora g rande, l a mulata, 
vestida de negro, con traje largo, muy solemne, y de toda la familia, porque su 
pupilo es el más brillante de todos los alumnos de la escuela –ellos creían eso–. 
Entonces, empiezan por el primer grado: «¡Excelencia: Fulano de Tal!, primer 
premio en tal cosa; segundo, poesía», cosas de esas, hasta que dicen: «¡Quinto 
grado: Excelencia: Enrique Peralta!». La gente aplaudiendo y a Enrique le po-
nen no s é qué c osa. El los veían lo que pasaba, u n poc o a sombrados; y y o 
admirado, como preguntándome qué pasará, cómo es que a Enrique Peralta 
es a quien le han otorgado el premio. «¡Y primera y segunda excelencia...!». Y 
tampoco es toy entre los mencionados. Entonces, «¡Historia, primer premio, 
Fulano de Tal!» –primer accésit, le llamaban–; segundo premio, y yo no apa-
rezco por ninguna parte. Creo que me mencionaron una vez o dos, por no sé 
qué cosa que saqué, pero nada más. Yo cada vez ponía más cara de asombro 
y es cuando se me ocurrió algo y dije: «Ahora me explico todo, es que como 
llegué en el segundo trimestre, en el promedio me faltan los puntos del primer 
trimestre, no me podían haber dado nada de eso. A pesar de haber tenido 
unas notas excelentes, me falta un trimestre completo, y por eso yo no tenía 
premios». Vaya, entendieron, comprendieron, les pareció lógico, y creo –toda-
vía no lo he preguntado– que si hubiera tenido las notas que yo decía, aunque 
hubiera faltado un trimestre me hubieran dado la excelencia y los premios.

En aquel momento acudí a la Aritmética, a la Matemática y les hice un cál-
culo: «Ahora sí me explico bien por qué no me han dado ni un premio». Ellos se 
creyeron de verdad aquello y salieron tranquilos y contentos.

Recuerdo mucho que el colegio puso una pequeña estación de radio de 
onda corta como parte de las actividades.

Al contrario de La Salle, Dolores era una escuela de más categoría, pero 
no tenía un lugar como Renté –aquel retiro de los franceses–, no tenía una 
fi nca, llevaban a los estudiantes a distintos sitios, un día a un lugar, después 
a otro, porque no tenían aquel retiro de los franceses. Un cura jesuita, el cura 
García, inspector, era un español muy activo, muy entusiasta, siempre estaba 
inventando eventos, exploraciones y c oncursos. Una de las iniciativas suyas 
fue la estación de radio, también intentó comprar un ómnibus para la escuela.

guerrillero del tiempo10.indd   106guerrillero del tiempo10.indd   106 02/08/13   13:0502/08/13   13:05



107

Pusieron una estación de radio de onda corta, debe de haber tenido 0.50 
kilowatt o 0.25 kilowatt, pero se comunicaban con las familias que la oyeran 
y ponían algunos concursos de poesía. Creo que Elpidio Gómez tenía más 
dotes de poeta que yo, pero yo hacía poesías también. Y no sé si son míos o 
de Elpidio estos versos que recuerdo de memoria:

Bella entre las bellas
la más tierna y loca
tus ojos son estrellas
un rubí es tu boca...

Realmente considero que Elpidio hacía mejores versos que yo. Pero ¿qué 
ocurría con Elpidio? Bueno, era de Bayamo, los bayameses tienen tradición 
de poetas, de músicos, y los de Birán no tenemos esas tradiciones. Entonces 
¿qué pasó?, el concurso era por votación y yo tenía mucha amistad con los 
demás estudiantes, eran muy amigos míos y yo les decía: «Diles en tu casa 
que voten por mí».

Llegó el momento crucial del concurso de poesía. Los muchachos por 
radio y t odos los medios l lamaban a v otar por m í, entonces, a l fi nal del 
concurso... Recuerdo que las familias decían: «Las poesías de Elpidio son 
maravillosas, pero nuestro voto, naturalmente, es para Fidel». Mi primera 
campaña política fue esa. Me avergüenzo al recordarlo porque Elpidio era 
mucho mejor poeta que yo, pero las familias, por complacer a los hijos, vo-
taban por mí. Los estímulos eran morales, pero los métodos para defi nir al 
mejor no eran muy justos. Yo apliqué un método político y creía que estaba 
haciendo muy bien, pensaba que era correcto, excelente, justo; incluso, por-
que si el problema era quién ganaba más votos, pues yo sacaba más votos. 
Claro, tal vez no me daba cuenta, me percato ahora: los versos de Elpidio 
eran mejores que los míos. Es posible que considerara los míos tan buenos 
como los de él; pero, realmente, recuerdo que los de él eran mejores.
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Katiuska Blanco. Comandante, cada época tiene su olor , su música,  su v oz, su 
película, libro , artista o personalidad histórica para la memoria. P ara los 
mayores de mi casa, la melodía de un bandoneón y la tristeza en las letras 
de los tangos eran como la banda sonora de sus años juv eniles. A usted, 
¿qué rumor le llega de los años 30 y 40? ¿Qué voz portentosa? ¿Qué aroma? 
¿Cuál perfi l de la historia? ¿Qué artista maestro? ¿Qué imágenes en 24 
cuadros por segundo?

Fidel Castro. Creo que en toda aquella primera etapa de la enseñanza prima-
ria: segundo, tercero, hasta quinto grados , no tenía un gran gusto por las 
películas. Me refi ero a que mi gusto era el común de un niño deslumbrado 
ante el cine, no el de un conocedor. Me agradaban las películas de vaqueros 
–era la época de Tom Mix y de Bull Jones, no sé si eran los nombres de los 
artistas–, los episodios y las películas del Oeste,  y me gustaban algunas de 
ciencia fi cción, porque en aquella época había también fi lmes sobre luchas 
interplanetarias, que eran el preludio de la guerra de las g alaxias y de los 
escudos antimisiles. Me gustaban las películas y las canciones de Libertad 
Lamarque, los tangos de Carlos Gardel –entonces estaban de moda los ar -
tistas argentinos–; también algunas canciones mexicanas . Era la época de 
María Félix, Agustín Lara, Jorge Negrete.

Vi la película La carga de los 600, una de las más famosas, relacionada con 
acciones del siglo xix en la India.

En mi niñez sentía predilección por las películas cómicas . Las que más 
recuerdo son las de Chaplin y las de Cantinfl  as, pero claro , Cantinfl as fue 
después.

Entre las películas de mis grandes actores preferidos en todas las eda-
des, ahora mismo , están las de Charles Chaplin y las de Cantinfl  as, desde 
que vi la primera, en aquel período y por siempre.

Después iban siendo otras las películas que prefería y, por supuesto, tam-
bién me atraían las de Tarzán. Admiraba lo que Tarzán hacía con los animales. 
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Luego supe que tales fi lmes podían infl uir negativamente, pero a mí no me  
hicieron ningún daño defi nitivo. 

Las películas del Oeste me gustaron siempre,  con la diferencia que de 
niño las tomaba en serio, pero de joven, sobre todo de adulto, las veo como 
películas humorísticas, me río muc ho viendo aquellas barbaridades , y las 
cosas que de muchacho consideraba serias.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial tengo 13 años . Surge un  
gran número de películas y documentales desarrollados en Occidente,  
sobre todo de la guerra: distintos episodios , de antes de la guerra y de la  
Guerra Civil Española,  que ocuparon considerablemente mi atención en  
dicho período.

Ya desde mi época de estudiante univ ersitario surgieron algunos largo-
metrajes como Lo que el viento se llevó, una película que recuerdo mucho.

En toda esta etapa siguen apareciendo fi lmes de Cantinfl as y de Chaplin.
Entonces, no proyectaban fi lmes soviéticos, casi no ponían películas de 

Europa en los cines. Casi todas las que veía en el bachillerato, incluso en la 
Universidad, eran norteamericanas. Las de la época del bac hillerato y aun 
después, en la década del 40 al 50,  estaban muy infl uidas por la guerra y , 
más adelante, por la Guerra Fría. Hubo dos fases: el período de la guerra y 
los años subsiguientes a esta. En el período de la Guerra F ría, en general, 
predominaba la superfi cialidad, las películas eran simplistas.

No existía un cine más serio , más profundo , de carácter histórico , psi-
cológico. Tengo la impresión de que aquellas películas aparecieron poste-
riormente, en los últimos setenta y tantos años , porque recuerdo que en la 
primera etapa de Batista, vi Candilejas, de Chaplin, una de las que más valo-
ro siempre. Ya Chaplin había sido, por cierto, expulsado de Estados Unidos. 
Él era un hombre progresista.

Más tarde sobreviene un período en el que vi muy pocas películas . Diría 
que desde 1953 al sesenta y tanto, durante diez años, apenas ninguna. Estuve 
todo el tiempo en las prisiones , en el exilio, en la Sierra Maestra, después de 
la Segunda Guerra Mundial. Es decir , que estuve separado del cine durante  
diez años o más.

Katiuska Blanco. Usted hablaba de Candilejas, la música es protagonista de los 
fi lmes, también de las emisoras de radio de entonces…

Fidel Castro. En la primera etapa de mi vida no teníamos ni radio . En mi casa 
solo existía un fonógrafo muy viejo, con unos discos; había que darle cuer-
da cada vez que sonaba. Realmente no tuve mucho contacto con la música, 
a pesar de que mi madrina era profesora de piano, y casi todo el día estaba 
oyéndola practicar las notas musicales . Nunca toqué ni siquiera el piano 
y nadie me estimuló a ello . En aquella época de la que estamos hablando , 
lo poco que nos enseñaban era a entonar algunos himnos y , después, en la 
escuela, un poco de música sacra, canciones religiosas, nada más.
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Una vez me pusieron en el coro de la escuela,  pero siempre fui muy 
desentonado, tenía muy mal oído musical, en realidad. En una oportunidad 
escucharon que alguien desafi naba y nos pusieron a prueba individualmen-
te, me dijeron que cantara solo aquellas notas y me descalifi  caron, porque 
mientras formaba parte del grupo más o menos pasaba,  pero cuando tuve 
que hacerlo solo, el hermano director del coro me sacó. Aquello me ocurrió 
como en tercer grado.

No demostré poseer grandes condiciones para la música y, si tenía algu-
na, nadie me ayudó a desarrollarla. Eso, en cuanto a mis condiciones como 
cantante, lo cual no infl uyó en mi gusto por la música.

Katiuska Blanco. ¿Qué lecturas le apasionaban?
Fidel Castro. De los libros de la época,  para mí el más fabuloso era la Historia 

Sagrada porque hablaba de los orígenes del mundo, de la vida, del universo, 
del hombre, el Diluvio Universal, el Arca de Noé, los animales mitológicos, 
la historia de Moisés , el cruce del mar Rojo , las Tablas de la Ley . Incluía 
las narraciones de guerras y combates: las proezas de J osué frente a Jericó 
haciendo llevar las trompetas , la fuerza hercúlea de Sansón,  quien logra-
ba derribar un templo . Me parecía algo maravilloso . Todos los años nos 
daban clases sobre Historia Sagrada ampliada,  que viene a ser el Antiguo 
Testamento, donde se cuentan cosas tan fabulosas que siempre me llamaron 
la atención. No tenía oportunidad de leer la Ilíada, la Odisea, Don Quijote de 
la Mancha o algunas de tales obras clásicas.

Entonces, me llamaban mucho más la atención la Geografía y la Historia, 
en general, lo mismo la de Cuba que la universal, por todos los acontecimien-
tos que narran. Pienso que a casi todo el mundo le gustaban aquellas asig-
naturas. Soportaba la Gramática; no me asustaba la Matemática, la entendía 
perfectamente bien, solía tener buenas notas en Matemática o Aritmética, 
como le llamaban entonces . Era bueno para los dibujos geométricos , que 
había que realizarlos con círculos , con cálculos matemáticos e,  incluso, me 
otorgaban premios. Era malo en la pintura de los paisajes . Ya la naturaleza 
me estaba negando sus cualidades: un buen oído musical y una buena habi-
lidad para la pintura de los paisajes. Los dibujaba: una casa, un horizonte, los 
árboles; pero estaba probado que no disponía de una especial vocación, si te-
nía alguna, nadie fue capaz, realmente, de estimularme. En cambio, obtenía 
premios, tanto en el trazado como en la pintura de los dibujos geométricos , 
que practicábamos bastante. Pero creo que la lectura era mi mayor pasión.

A mí me fascinaban todas las tiras cómicas . Me daban cinco centav os 
para comprar un magacín cómico que venía desde la Argentina porque ni 
siquiera en Cuba existía uno . A decir verdad, llegaba con mucha puntuali-
dad a los estanquillos . No recuerdo una sola v ez que se retrasara. Además, 
algunas novelas del Oeste, de acción, me acuerdo que una de las que leí con 
mucho interés se llamaba De tal palo, tal astilla.
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No tenía acceso a la literatura. En general,  los libros a nuestro alcance  
eran los textos que nos enseñaban en las aulas . En los comedores , a la hora  
de almuerzo y de comida,  nos leían algunas no velas, algunas historias; una  
sección de lectura pública,  por lo cual teníamos que comer en silencio . Más 
o menos la mitad del tiempo se dedicaba a la lectura,  y era y o uno de los  
alumnos escogidos para leer aquella literatura de un cierto sentido religioso.

Así que cuando estaba en la primaria, entre los 7 y los 11 años, tanto en 
el Colegio La Salle como en el Colegio Dolores, la literatura suministrada no 
era universal, sino más bien religiosa: historias de santos y mártires , y de 
epopeyas mágicas.

La prensa sí me interesaba. Mientras estudiaba la enseñanza primaria,  
regularmente seguía los acontecimientos , sobre todo los internacionales . 
Incluso, cuando iba a Birán en las vacaciones, allí aún no existía radio pero 
los periódicos sí los llevaban y yo los leía.

Recuerdo que estuve al tanto de acontecimientos históricos: la guerra de  
Etiopía, entonces llamada Abisinia [iniciada en 1935]; la inv asión de los ita-
lianos. Sería en 1936,  cuando se inicia la Guerra Civil Española,  yo tendría 
alrededor de diez años y seguía de cerca la descripción de los combates más  
importantes y las últimas noticias . Seguí completa la Batalla de Teruel, una 
batalla fuerte. Como García, el cocinero español, no sabía leer, yo era su lector 
de noticias, le leía los periódicos todos los días por la mañana. A veces me 
estaba una hora u hora y media junto a él. El cocinero estaba a fav or de la  
República y con mucha impaciencia esperaba que yo le leyera los periódicos 
todos los días en las vacaciones del verano.

Ahora, a mi casa llegaban como cuatro o cinco periódicos, entre estos, el 
Diario de la Marina, muy reaccionario y profranquista. En sus páginas a los 
republicanos les decían «los rojos», «los comunistas», y a la gente de Franco 
la llamaban «los rebeldes», «los patriotas», «los nacionalistas», y las noticias 
eran muy contrarias a los republicanos. Al cocinero, republicano furibundo, 
yo de todas maneras, trataba de consolarlo, de explicarle los combates, que 
no iban tan mal.

Claro, otros periódicos no eran tan reaccionarios . Los diarios El Mundo, 
Información y El País daban noticias más objetivas. Un periódico de Santiago, 
creo que se llamaba Diario de Cuba, y algunos otros diarios de la capital, eran 
como cinco o seis , también eran más realistas . No había ningún periódico  
de izquierda, todos eran de derecha o de centro, pero el más militante era el  
Diario de la Marina, así que yo tenía que estarle leyendo a García una prensa 
bastante parcializada, no muy objetiva.

Mi padre decía que el cocinero era comunista; para él todos los que estaban 
con la República eran comunistas . Se parecía un poco a la historia del cura y  
del alcalde que aparece en la obra Don Camilo del italiano Giovanni Guareschi, 
ese tipo de relaciones en que se hacían bromas . Era un antagonismo amistoso  
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entre los partidarios de la República y los de Franco; los españoles allí estaban 
divididos más o menos a partes iguales . Discutían mucho, pero no pasaba de  
ahí la polémica. No había guerra en Birán con motivo de la diversidad de crite-
rios entre los españoles.

En aquella época, sentía gran afi ción por la prensa. Era,  digamos, lo más 
serio que leía,  por lo cual estuv e muy informado de casi todos los aconteci-
mientos de entonces.

También estudiábamos historia de Cuba,  pero en la escuela no se nos 
suministraba literatura cubana,  ni sobre las guerras de independencia. Se 
explica porque eran sacerdotes de órdenes francesas o jesuitas españolas 
que, en realidad,  no se preocuparon en lo más mínimo de inculcar lo que 
pudiéramos llamar amor a las tradiciones y a los conocimientos amplios 
sobre la historia de Cuba. Aquella literatura la pude adquirir y leer por mi 
cuenta, pero mucho después, a lo largo de mi vida.

Pienso que a esa edad fui priv ado de la posibilidad de leer numerosos 
libros maravillosos, los cuales, estoy seguro, me habrían encantado porque 
todo lo que caía en mis manos sobre historia,  sobre literatura o cualquiera 
de esos temas, siempre me despertaba un enorme interés, pero no hubo una 
orientación en tal sentido.

Katiuska Blanco. Comandante,  en Birán,  en el trajín v aporoso y oliente de la 
cocina, usted leía en v oz alta las noticias de la Guerra Civil Española al 
cocinero Manuel García,  su amigo malgenioso que arrastraba una pierna 
y las angustias del dolor reumático . Luego, con textos de sentido religioso , 
también leía para sus condiscípulos en el comedor del colegio , circunstan-
cias que ev ocan a los lectores de tabaquerías . ¿Piensa que tales viv encias 
infl uyeron en sus conocimientos, su expresión oral, sus dotes como orador? 

Fidel Castro. A mí me escogieron para leer en el comedor porque parece que tenía 
buena pronunciación y cierto énfasis, cierto acento, cierta declamación, y por 
el interés que ponía en la lectura de los materiales , de manera natural. En la  
escuela no dictaban clases de oratoria.

Cuando le leía al cocinero , en realidad estaba ley éndole a tres personas:  
al español,  a quien y o veía sufrir, tenía un interés enorme,  a pesar de ser  
un campesino analfabeto y también un enfermo, en cierta forma; al hombre 
ignorante, que no sabía leer; y , además, al cocinero, que antes había sido v a-
quero y que tenía muy mal genio.

No recuerdo cómo empezó nuestra amistad. Indiscutiblemente, yo tam-
bién tenía interés por las noticias , y como v enía de la escuela y sabía leer , 
pues allí estaba hasta leerle la última novedad, el último cable de la Guerra 
Civil Española y, sin duda, venían muchos. Yo leía todas las informaciones 
de la contienda, a él no le interesaban otras noticias. 

Desde entonces y o mostraba un gran interés por la historia,  y de la 
misma forma seguí de cerca la Segunda Guerra Mundial y casi todos sus 
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episodios. En la época de la guerra de Etiopía, de la guerra de España, acon-
tecía una tercera guerra, la chino-japonesa. Desde 1935 hasta más allá de 1940 
tenían lugar varios acontecimientos históricos en el mundo.

Por las cuestiones de Cuba ni siquiera me interesaba tanto; las noticias 
eran de rutina, corrientes.

Claro que tuv e que ejercitar un poco mientras leía porque realmente 
nunca recibí clases de declamación ni de oratoria. A lo sumo, recitaba algún 
poema o escenifi caba alguna obra teatral muy sencilla,  preparada para la 
ocasión de fi n de curso.

En la comunicación con las personas repudié siempre la forma de expre-
sarse que fuera abstracta,  confusa, pomposa y aparentemente docta,  como 
lo era la de Belaúnde San P edro, un profesor del Instituto del Vedado, su 
libro era el texto de Enseñanza Cívica en Belén. Considero que la f orma de 
expresarse de cada persona forma parte de su personalidad y mentalidad.

Lo habitual en mí ha sido tratar de comunicar lo comprendido de manera 
sencilla. Puede haber habido un período en que la f orma fuera una traba  
para las ideas. Quizás cuando en la enseñanza de la Literatura,  la Retórica y  
el Discurso, la formalidad de hacer estuviera un poco prev aleciendo sobre la 
idea –se decía que un discurso tenía que tener una introducción, una hipóte-
sis, una tesis, una demostración y una conclusión–,  a medida que estudiaba,  
a medida que progresaba,  que aprendía la f orma de expresarse. Es decir , al 
estudiar nos enseñaban cómo se explicaban las diversas cuestiones, así como 
aspectos formales de la comunicación. Creo que cuando me libré totalmente  
de los aspectos f ormales de las explicaciones , me olvidé de la f orma y pude  
expresarme con más soltura,  algo que tal v ez caracterizó mi oratoria,  que es 
como decir la expresión en voz alta.

Cuando era un estudiante de bac hillerato hacía mis exámenes , respondía 
las preguntas y explicaba lo que creía haber entendido . Es posible que a v eces 
usara en lo escrito algunas expresiones f ormales: brillante, elocuente escritor, 
una prosa bella, digamos, un poco lo que el profesor decía. P or ejemplo, el de  
Literatura hablaba así de los poetas y literatos españoles. Era un buen profesor, 
rendía un buen culto a los escritores de su lengua,  podría ser desde Cervantes 
hasta Lope de Vega, y yo, a veces –quizás como un pequeño truquito–,  usaba 
algunos de los adjetivos del profesor. Recuerdo que, por cierto, le halagaba mu-
cho cuando escribía mi respuesta y empleaba casi el vocabulario empleado por 
él. No estoy muy seguro de que mis adjetivos, mis elogios y mi caracterización 
de los personajes fueran muy correctos , pero creo que bastaba con que fueran  
elogiosos y al profesor Rubino , de Literatura, le gustaran. Me daba el máximo  
de puntos.

Creo que otras materias –había distintas , podían ser Historia,  Geografía, 
Literatura; bueno, la Literatura es más genérica,  más abstracta,  no es como  
un examen de Matemática en que le plantean un problema y usted tiene que 
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solucionarlo, bien porque tiene f órmulas que le han enseñado para resolv er 
una ecuación o un problema determinado, o bien, como yo hacía a veces, por 
deducción, si no tenía la fórmula–, digamos, Geometría, Física, Química –que 
tienen fórmulas exactas–, no se prestan muc ho a hacer teorías sobre ellas , 
pero descubrí que hasta la Geografía admitía cierta posibilidad de usar la  
Literatura, un poco la imaginación. Lo sé porque una v ez hubo un examen  
de Geografía donde un solo alumno obtuv o 90 puntos y no sé si eran 100 o  
más de 100 alumnos. En el examen del instituto, un estudiante podía obtener 
hasta 100 puntos, y fui yo el que sacó sobresaliente con 90 puntos. Cuando la 
escuela protestó por las notas, los profesores del instituto dijeron que el texto 
por el cual habían estudiado no era bueno y , entonces el colegio argumenta-
ba: «Hay un alumno que estudió por el mismo texto y sacó 90 puntos»; era  
sobresaliente.

En realidad, ¿qué hice en aquel examen? P osiblemente el texto no se 
adaptara mucho al programa, y haya utilizado la imaginación; me extendí, 
hice algunos análisis, algunas cosas, y parece que aquello fue factor deter -
minante para que obtuviera 90 puntos. Es decir, quizás la forma de expresar 
las ideas, de trasmitirlas y de usar la im aginación, determinó que entre los 
más de 100 alumnos me hubieran dado los 90 puntos, a pesar de que había 
estudiado por el mismo texto que los demás.

En las materias de letras –en Literatura– utilizaba un poco el vocabulario. 
Más bien era un examen dirigido a la psicología del profesor y a la simpatía  
del profesor. Además, era feliz cuando yo le daba una respuesta que le mos-
traba el carácter español, la riqueza del idioma, la gran imaginación y todo 
eso.

Habría que ver cómo me expresaba en dic hos exámenes, para explicar 
algo tengo que entenderlo, o creer que lo entiendo.

Rechacé siempre palabras o discursos que no dijeran nada; un rec ha-
zo, una repugnancia natural. Puedo haber tenido en las primeras expo-
siciones públicas, quizás, un poco de atadura a lo f ormal, porque en los  
comienzos creía que un discurso era una alocución que debía empezar por 
algo y decir unas palabras tales y más cuales , poner un énfasis y buscar  
un efecto. Cuando más adelante me olvidé de todo eso y me consagré a  
trasmitir una idea sin importarme qué palabras usaba,  dónde ponía el  
énfasis o dónde no , dónde ponía el acento o no , dónde exclamaba o no  
exclamaba, dónde declamaba y dónde no declamaba; cuando me olvidé de 
todo eso, cuando me olvidé de la retórica y la declamación, de las frases, de 
las palabras efectivas y me dediqué a trasmitir una idea, fue cuando adquirí 
realmente un estilo de comunicación con las masas . Ya no declamaba,  
podía enfatizar una palabra porque sentía que debía hacerlo , no porque  
viera en el énfasis un instrumento , sino porque consideraba que la idea  
expresada merecía ser destacada.
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Desde que era estudiante universitario hacía frases, trasmitía ideas, pero 
todavía le daba a la expresión,  a la palabra, a la frase, digamos, en una pri-
mera etapa, algún énfasis . Luego, poco a poco , iba diciendo lo que sentía. 
Todo eso es una evolución, ¿no?

Mi oratoria ho y es como una vida vivida,  todo un proceso de gradual 
cambio y maduración… A v eces me pregunto , ¿dónde estuv o el límite? 
Cuando me gradué de abogado, ¿hacía frases? Creo que ya no hacía frases, 
aunque tal vez me ocupaba todavía un poco de la elegancia, de la expresión, 
pero, fundamentalmente, ya trasmitía ideas básicas.

En tal período , cuando estudio y y a tengo una f ormación marxista,  
entiendo los problemas , comprendo los fenómenos de mi alrededor . 
Entonces, al escribir, al hablar, era mucho más natural. Me olvidaba cada  
vez más de las f ormas, de las palabras eleg antes, de las frases , iba a la  
esencia de las cosas.

Creo que el día en que empecé a hablar y a escribir , en la misma forma 
que era capaz de conversar, adquirí plenamente dicho estilo.

Cuando la Revolución triunfó y tuve que hablarle al pueblo y explicarle 
todos los problemas, creo que nunca más en mi vida volví a usar una frase 
ni a acordarme de la f orma. Al hablarle al pueblo , justamente podía estar 
hablando, lo mismo con 100,  que con 10 personas , que con una sola,  que 
con 1 000 000. El secreto fue, sencillamente, conversar con 100 000, 500 000 
o 1 000 000 de personas, de la misma forma que podía estar haciéndolo con 
una sola.

La madurez plena la alcancé cuando me vi en la necesidad de expli-
car problemas y temas muy serios ante el pueblo , ante las masas, cuando 
llegué simplemente a tener las ideas como base de lo que tenía que decir, 
jamás las palabras ni los gestos ni las frases ni la búsqueda de un efecto.

Hay, es cierto, quien busca un efecto, ¡se agita, se estremece, se conmueve! 
Pienso que hay mucha gente que cuando habla hace un poco de teatro . Creo 
que cuando logré deshacerme de todo tipo de teatro , declamación y todo lo  
demás, llegué a ser diferente. De modo que, precisamente, me fi jaba en la idea, 
nunca me acordaba de las palabras , iban saliendo solas en la medida en que  
trataba de explicar algo . De cualquier discurso , lo único que tenía presente  
eran las ideas, nada más. Y si lograba captar la atención del público, una hora, 
hora y media, dos horas, hasta tres horas, no se debía solo al mérito de lo que se 
estuviera diciendo, sino a que ese público estuviera interesado , condicionado 
totalmente a escuchar con interés lo que se decía. Además, si tras quien discur-
sa no existe una historia,  una autoridad, un prestigio, es posible que quienes  
escuchen se aburran. De modo que el hec ho de que el auditorio preste aten-
ción, no se debe solo al contenido del discurso, sino a la autoridad o al prestigio 
que tenga la persona que lo está diciendo . Quizás cualquier otro individuo se  
pone, en ese mismo lugar, dice las mismas cosas y puede ocurrir que los demás 
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estén aburridos a los diez minutos. Es decir, la atención del público no está solo 
en dependencia de lo que usted está diciendo , sino de quién lo está diciendo . 
Con la oratoria sucede como con el tiempo y el espacio: son relativos.

Puede venir una persona,  incluso, con más carisma personal,  a la que 
nadie conoce, en la que nadie tiene razones para confi ar porque no se sabe 
quién es, dice las mismas cosas , puede decirlas hasta mejor , y la gente em-
pieza a decir: ¿Y este quién es?,  ¿quién se ha creído que es?,  ¿por qué está 
diciendo esto ahora?,  ¿por qué habla tanto?,  ¿para qué se mete en tantos 
problemas?, ¿qué tiene que estar hablando de problemas internacionales?,  
¿quién lo ha metido a hablar de la historia de la Revolución? Eso puede ocu-
rrir, diciendo las mismas cosas, pueden atenderlo 10 minutos, 15, y después 
dicen: ¿Qué se ha creído este tipo, que va a enseñarnos a nosotros que lleva-
mos tantos años de Revolución, que tenemos tantos méritos, tanta historia? 
Puede ser que hasta se sientan ofendidos ante un brillante orador.

Creo que en la posibilidad de infl uir en el público, de captar su atención, 
intervienen muchos elementos que son independientes del contenido de lo  
que se dice. Si ya usted tiene autoridad, prestigio, confi anza, el interés de las  
personas, además tiene las mejores condiciones para explicar algo , y puede  
decir cosas de cierta importancia,  de una manera sencilla,  entonces la gente  
lo atiende.

Otra cuestión a tener en cuenta es cuando uno mismo empieza a can-
sarse de lo que está diciendo, y se aburre y le parece a uno mismo que ya lo 
esencial está dic ho, los problemas importantes , y que se está extendiendo 
innecesariamente. Cuando discursaba podía observar mi propio cansancio, 
y no el de los oyentes. Además, me ocurría otra cosa: me costaba un enorme 
trabajo repetir las mismas ideas , decir algo ho y, ir mañana a decir casi lo 
mismo a otro lugar. Me parecía un fraude decir una cosa aquí y mañana lo 
mismo allá. Por fortuna conocí la época de los medios masivos, la radio, la tele-
visión para millones de personas , y no la experiencia que padecieron muchos 
políticos, que tenían que pronunciar un discurso diez v eces al día. P odía 
hablar diferente cinco veces, pero era raro, muy raro, que dijera las mismas 
cosas la segunda v ez, la tercera...,  de lo contrario me parecía que era algo 
que había oído. Para mí resultaba intolerable decir a unos las mismas cosas 
dichas con anterioridad a otros. El efecto que percibía era que estaba repitien-
do lo mismo, lo cual me parecía un eng año. Fue mi impresión de siempre y 
evité totalmente tal desconcierto. Claro, cuando uno habla para millones de 
personas porque tiene la radio y la televisión,  no se v e obligado a hacerlo 
en muc hos lug ares diferentes para decir las mismas cosas . Pero, cuando 
por una razón o por otra he tenido que hacerlo, me he explicado de distinta 
forma, con ideas y argumentos nuevos.

Cada contacto mío con una o más personas es un motiv o de nueva ins-
piración, y lo hago así: explicando de la forma más sencilla lo que tenga que 
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decir. Le hablaría exactamente igual al público con el cual estoy reunido, que 
a quien me dirijo cuando escribo una Refl exión. Para mí es una conversación 
en silencio, un discurso cercano, el tono de voz va en las palabras escritas.

A veces, la cuestión se me hacía más difícil. Se podía hablar familiarmen-
te con 100 o 1000 personas –en un teatro, incluso, podía hablar familiarmen-
te con 4000 o 5000 personas–; pero cuando uno tenía reunidos en un acto 
a 1 000 000 de personas , ya era un poco más difícil,  si se perdía el contacto 
íntimo se creaba más distancia de la gente. Por eso a mí no me gustaba que 
las tribunas estuvieran alejadas de la masa,  porque necesitaba v er de cerca 
aunque fuera una pequeña masa ahí,  próxima, con la cual conv ersar. Me 
costaba más trabajo conversar en abstracto con una enorme multitud y ne-
cesitaba un poco la cercanía, percibir, ver los rostros, recibir la reacción de la 
gente a la que estaba hablándole.

Lograr la atención de 1 000 000 de personas , requería un esfuerzo y 
cierta técnica especial. Las circunstancias me oblig aban a poner acento , a 
hacer énfasis, y tratar de buscar un efecto. Un discurso en una plaza públi-
ca delante de 1 000 000 de personas , puede salir bien y puede ser fl  uido, 
puede ser creativo y puede ser fruto de aquel encuentro, pero siempre será 
menos familiar que el hablar en un teatro con 5000 personas , entre otras 
razones porque usted tiene que hacer un esfuerzo físico mucho mayor ante 
1 000 000 de personas.

No hay sistema de audio que sea sufi cientemente efi ciente para que to-
dos escuchen al mismo tiempo.

Muchas veces, cuando hablaba en la Plaza de la Rev olución, decía una 
frase con energía y , cuando terminaba y guardaba silencio , continuaba 
oyendo mis propias palabras, el eco de los distintos altoparlantes, lo cual me 
obligaba a un ritmo y a un esfuerzo físico tremendo . Las circunstancias de 
un público tan grande, tan enorme, le quitaba un poco de familiaridad,  de 
comunicación, de cercanía, e instintivamente, uno buscaba la técnica como 
apoyo, pero sin salirse nunca del principio de explicar lo que entendía con 
claridad, con sencillez.

Recuerdo ocasiones en que tuv e que hablar casi 15 o 20 horas , casi dos 
días, era más difícil; en un informe como el del Primer Congreso del Partido, 
era toda la historia del país. Nunca lo olvido.

No recuerdo nunca haber visto un público que se me empezara a dor -
mir, a cansar. Además, existía algo, cuando hablaba más tiempo era porque 
me resultaba imprescindible,  debido a que abordaba temas o puntos no 
muy conocidos. Ahora escribo Refl exiones, algunas muy breves, otras más 
extensas, tal como el asunto y su complejidad lo exijan.

Considero que uno es siempre más libre cuando habla que cuando es-
cribe. Pero algunos discursos escritos tienen la v entaja de que la técnica de  
escribir es distinta y la expresión puede llegar a ser más precisa, más exacta.
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El discurso escrito tiene la ventaja, incluso, de la traducción simultánea. 
Es un riesgo muy grande hacer un discurso que no sea escrito , porque los 
traductores sufren; son cinco o siete idiomas . Es necesario, si usted quiere 
mayor precisión, mayor rigor, emplear menos tiempo, ser más exacto en las 
expresiones, entonces, hacerlo escrito.

En un discurso hablado usted v a elaborando la expresión,  las palabras, 
las oraciones mientras habla. P or eso , el discurso hablado es más tenso , 
porque usted está bajo una tensión muc ho mayor, la del esfuerzo general 
para convertir en palabras todas las ideas y trasmitirlas. Cuando usted tiene 
un discurso escrito no hace más que leer, no tiene que pensar, no tiene que 
elaborar ideas, no tiene que buscar palabras, sino simplemente leer. Para el 
que tiene que ir a la tribuna es mucho más cómodo.

A mí me parece que en inf ormes grandes, como son temas variados, siem-
pre se puede lograr un interés en cada tema. En realidad, no es un discurso, son 
muchos discursos, y cada uno de ellos puede tener datos , cifras, que aporten un  
razonamiento y trasmitan también un sentimiento emotivo. Un informe gran-
de como para presentar ante un congreso es una suma de muchos discursos.

Ahora, lo que he observ ado: al público le gusta muc ho más el parto 
de las ideas , le gusta v er al hombre en ese momento de elaborar , le gusta 
esa batalla, el esfuerzo que hace,  ver al hombre ante ese reto . Igual con un 
poeta, un cantante que improvisa, que tiene que elaborar, buscar la palabra, 
la idea, la rima, también al público le gusta v er al hombre en ese esfuerzo 
de crear, de expresar, de explicar algo . Además, tiene más confi anza en lo 
que se habla que en lo que se escribe,  porque dice: «Bueno, eso lo escribió 
tranquilo y fríamente, por la noche, por la madrugada».

Si es un tema científi co, por ejemplo, y usted llev a un discurso escrito , 
todo el mundo está pensando que alguien se lo hizo, un asesor, un experto. 
Si usted utiliza un razonamiento , una argumentación técnica,  científi ca, si 
emplea datos, ellos creen que usted no sabe nada de tales datos y que está 
repitiendo como una cotorra lo que alguien le escribió para que dijera. Sobre 
todo, cuando usted se reúne con grupos profesionales, médicos, científi cos, 
todos tienen la tendencia a creer que el político no sabe absolutamente nada 
de eso, ¡que no sabe nada de eso! Entonces, no confían, no tienen fe.

Si usted conoce el tema –y a mí no me gusta hablar de temas que no do-
mino–, la gente comprende inmediatamente que usted lo domina y que está 
diciendo cosas que conoce,  que ha estudiado , tiene una infl uencia mucho 
mayor en la audiencia e, incluso, los profesionales, los técnicos, los especia-
listas en la materia,  tienen la tendencia benev olente de admirarse de que 
aquel político conozca algo de lo que está diciendo.

Por otro lado, he visto muchas veces hombres públicos hablando, le-
yendo un discurso escrito, y adivino en el acto si el hombre sabe lo que 
está diciendo, si domina el tema o s i no lo domina. A veces los asesores 

guerrillero del tiempo10.indd   121guerrillero del tiempo10.indd   121 02/08/13   13:0502/08/13   13:05



122

obligan a los hombres públicos a pronunciar vergonzosos discursos por-
que emplean un modo de expresión que la persona que lo está pronun-
ciando no tiene absolutamente nada que ver con ese vocabulario. He visto 
presidentes, destacados dirigentes, pronunciando discursos con un voca-
bulario que no tiene nada que ver con su léxico habitual, sobre temas, que 
se ve claro, que no tienen ningún dominio. Realmente, no me gusta nun-
ca hacer eso. Si fuera a pronunciar un discurso en tales condiciones, diría: 
bueno, con la ayuda de los asesores, he elaborado algunas ideas sobre esto, 
sobre esto, sobre esto. Me costaría mucho trabajo hablar de un tema que 
no entendiera. Son los mismos principios que sigo en mis palabras escri-
tas y publicadas en los diarios digitales y de papel en este tiempo. Si antes 
pronunciaba discursos como si sostuviera una conversación, hoy redacto 
las Refl exiones como si escribiera cartas a alguien cercano. 

Nunca recibí clases de oratoria y lo aprendido fue sobre la marc ha. 
La educación recibida en la enseñanza primaria estaba muy lejos de ser  
una educación integral, resultaba muy dogmática. La asignatura principal, 
desde luego, era Historia Sagrada, para nosotros muy apasionante.

La Historia Sagrada es un recuento de luc has, combates y guerras . El 
«Antiguo Testamento» es una historia de guerras . Me llamaba fabulosa-
mente la atención, sobre todo, digamos, desde el Diluvio Universal en ade-
lante: la construcción del Arca, los 40 días lloviendo, los animales en aquel 
ámbito mítico.

Aquella historia, además, estaba escrita con imágenes. No solo se trataba 
de la narración de los hec hos, sino de las ilustraciones que acompañaban 
las parábolas, las gestas, los relatos. Todo libro que recoge imágenes de los 
acontecimientos, despierta en los niños muc ho interés . Del mismo modo 
pueden ser fotografías, paisajes, retratos, mapas o dibujos. La gráfi ca siem-
pre ejerce una infl uencia grande en la imaginación del niño , es un método 
didáctico impresionante. Solo cuando somos adultos podemos trabajar a 
partir de conceptos e ideas abstractas.

Siento que no me ha yan enseñado las historias antiguas de otros pue-
blos. En realidad,  recibíamos una fuerte dosis de la historia antigua del 
pueblo hebreo y de sus ley endas, que siempre consideré, y todavía hoy las 
considero, magnífi cas historias , interesantes , fabulosas , pero estábamos 
muy limitados. Pudimos ser mucho mejor ilustrados.

Todas las experiencias vividas en mi infancia,  como estudiante de pri-
maria y secundaria,  y a lo largo de toda mi vida,  infl uyeron mucho en mi 
preocupación por la educación, y en todo lo que después concebí que debía-
mos hacer en esas materias.

Siempre me he interesado y preocupado por la ciencia y la educación, 
precisamente por no haber recibido una enseñanza científi  ca. A lo largo  
de mi vida elaboré muc has ideas y puntos de vista críticos acerca de la  
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educación que recibimos. Ese análisis me a yudó a desarrollar muchas de 
las concepciones aplicadas después del triunfo de la Revolución. En nues-
tro país , la educación es uno de los campos donde más fabulosamente  
hemos avanzado. Todavía seguimos desarrollando ideas y conceptos nue-
vos relacionados con este campo . Pienso que en algún momento ulterior  
podremos hacer un recuento de toda la evolución de nuestro pensamiento 
en materia de educación.

Por ejemplo, la educación sexual,  una de las materias considerada ho y 
de gran importancia para la formación de los niños y adolescentes, en las es-
cuelas donde nosotros estudiamos era un tabú, un tema del cual no se podía 
ni siquiera hablar. Por lo tanto, la escuela que recibíamos era la escuela de 
la calle. A falta de una educación científi ca sobre tales asuntos, recibíamos 
la educación tradicional. Se daba la trasmisión oral de todas las ideas y 
de la escuela de la calle,  rica y muchas veces llena de machismo y de pre-
juicios, de los cuales también estábamos imbuidos . Recuerdo que en una 
asignatura como Historia N atural, se estudiaban elementos de Botánica,  
Zoología. El origen de la vida,  como se sabe, era bíblico totalmente, jamás 
se nos dijo una sola palabra sobre la Teoría de la Ev olución. Darwin era 
un hombre maldecido , algo así como un señor muy profano . Debía estar 
morando en los peores sitios del infi  erno, sencillamente,  por concebir y 
defender la Teoría de la Evolución; porque el origen único que podían tener 
la naturaleza y la vida era el origen bíblico.

Siempre me interesó muc ho la Botánica,  la Zoología,  las plantas , es  
decir, todos los elementos de las Ciencias Naturales.

Existían tres Geografías: una Geografía General,  una Univ ersal y otra 
de Cuba. La General empezaba por abordar el univ erso: los planetas , las 
estrellas, la luna, el movimiento de traslación y rotación,  ya se hablaba de 
la velocidad de la luz, y en Física, desde luego, un poco más adelante, se nos 
hablaba del sonido y de su v elocidad. La Geografía Univ ersal hablaba del 
universo y algunos de sus principios generales me interesaban extraordi-
nariamente; la conocí por primera v ez en quinto grado. Y ya en el Colegio 
Dolores me encuentro con la Geografía General, aquella geografía del espa-
cio. Rápidamente se me prendieron todas aquellas nociones , fabulosas , 
algo increíble; entonces , estábamos muy lejos de los viajes espaciales . 
Sería en el año 1937 y se hablaba,  como una ciencia fi cción, de los viajes 
a la luna, a Marte. Principalmente en los propios libros de lectura, y en el 
cine también, en algunas películas de ciencia fi cción. Algo se hablaba ya del 
rayo láser porque algunas de las armas , los fusiles, las pistolas, eran armas 
que funcionaban con un rayo.

De las leyes y los fenómenos del universo, los astros y el espacio tuv e 
conocimientos realistas desde bien temprano. Lo aprendí en quinto grado 
y no se me olvidó nunca más.
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Puedo decir que todas las asignaturas me interesaban, aunque me parecía 
pesada la Gramática: sus leyes, nombres, pronombres, verbos, conjugaciones, 
reglas cambiantes impuestas por la Real Academia de la Lengua Española.  
Me cuesta trabajo adaptarme a los cambios de letras y acentos determinados 
por la Academia. No estoy seguro de que lleg ara a estudiarlas con la debida  
profundidad, sin embargo , recomiendo a maestros y alumnos prestar a la  
Gramática la atención que yo no pude en mis azarosos años escolares.

Katiuska Blanco. Comandante, no pongo en duda que considerara densas las 
gramáticas de los distintos idiomas porque ciertamente lo son; pero, a pesar 
de ello, las aprendió muy bien. Usted escribe en español con pulcritud, con 
apego a la sintaxis y la concordancia,  y lo más difícil: consigue armonía 
entre la forma y la esencia; idea y belleza ensartan sus palabras. 

Fidel Castro. Aprendí las reglas de ortografía, dónde iban los acentos, sé perfecta-
mente el uso de la v corta, de la b, todas las reglas posibles, aunque al fi nal 
hay palabras que escapan a toda regla, es cuestión de recursos nemotécnicos 
saber cómo se escriben. Desde luego, no estoy siempre absolutamente seguro 
de no cometer algún error con alguna palabra. En tales casos de duda me 
auxilio del diccionario o, si tengo a alguien muy erudito cerca de mí, resuel-
vo mis dudas haciendo alguna pregunta sobre la ortografía de una palabra. 
Suelo tener buena ortografía, pero no puedo garantizar ciento por ciento que 
no cometa alguna falta. Me cuesta trabajo, y hasta me niego a quitarle la p a 
la palabra septiembre, y si la Academia me obligara un día a quitar la h a la 
palabra bahía, me rebelaría contra ella.

En el Colegio La Salle nos pusieron a aprender temprano los elementos  
del francés, y en el colegio de los jesuitas, aprendimos a estudiar inglés. Desde 
luego, cuando estudiaba la Gramática Inglesa la percibía muc ho más senci-
lla y muc ho más fácil: las conjug aciones de los v erbos, la difi cultad estaba 
solamente en la tercera persona del singular , en que había que añadir una  
modesta «s», los adjetivos eran neutros; empecé a ver un idioma un poco más 
práctico, más técnico, más sencillo.

En el francés teníamos todos los problemas de las conjugaciones, y algo 
que no teníamos en el español,  su pronunciación. En el inglés existen más 
facilidades para las conjug aciones en las oraciones . Sin embargo, también 
resulta un gran problema la pronunciación porque pensé,  pienso y seguiré 
pensando siempre que la fonética inglesa es ilógica y, además, ininteligible, 
estoy por completo convencido de ello. Al fi n y al cabo me quedo con el idio-
ma español, a pesar de su ortografía y de sus verbos, porque sencillamente 
es un idioma con mucho de lógica, y cada letra tiene un sonido , como creo 
que debieran ser todos los idiomas , no solo el español,  sería muc ho más 
fácil y no tendríamos los problemas de la pronunciación.

Cuando estudié la Biblia aprendí que el origen de los idiomas estaba en el  
intento loco de los hombres d e construir una torre de Babel para lleg ar al 
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cielo. Ahora me doy cuenta de que muc ho antes de que en la Comuna de 
París y en los tiempos modernos los comunistas quisieran alcanzar el cielo, 
ya los hombres , desde la época bíblica,  lo habían intentado construy endo 
una torre,  por culpa de la cual se decía que surgieron los idiomas como 
castigo de Dios para crear la confusión entre los hombres. Aunque creo que 
no habría hec ho falta inv entar los idiomas para crear confusión entre los 
hombres porque muc has veces, hablando el mismo idioma,  los hombres 
están confundidos y , en otras ocasiones , hablando distintos idiomas , los 
hombres se entienden. Pero bueno, aquella fue la primera noción que tuv e 
del origen de los idiomas . Ya para mí era muy sencillo todo . Después que 
estudié la Biblia, sabía cuál era el origen, no solo el origen de la vida, sino el 
supuesto origen de los idiomas. Pasé trabajo con las pronunciaciones y con 
la Gramática, pero, a decir verdad, no tenía malas notas en las asignaturas 
de idioma y no me desagradaban.

Recuerdo que mientras estudiaba en el Colegio Dolores escribí una carta 
a [Franklin Delano] Roosevelt en inglés, una buena prueba de mis grandes 
avances en ese idioma y , sobre todo , de mi gran atrevimiento , de mi gran 
audacia al tomar la decisión de cartearme con Roosev elt, para mí uno de 
los personajes más famosos y prestigiosos en aquella época. No me acuerdo 
bien, pero creo que le hice dos cartas. 

Yo creo que esto coincidió con el inicio de la guerra, en 1939. Nos enseña-
ban inglés, no sé si en quinto, sexto o séptimo grado; fue en tal etapa. El habla  
inglesa era considerada la segunda lengua y no creo que fuera neg ativo. Sin 
que podamos evitarlo , el inglés es un idioma muy importante,  resultado del  
colonialismo y del imperio británico.

Le hice dos cartas a Roosev elt: en una primera ensa yaba mi inglés y  
lo saludaba. En primer lug ar, los norteamericanos eran mirados siempre  
con respeto, incluso, se les presentaba como a los que nos habían traído  
la independencia. En esto se mezcla una tergiversación de la historia, ¡in-
creíble!, y no se mostraban los hechos objetivos. 

En Historia nos enseñaban que los grandes benefactores de Cuba eran 
los norteamericanos, cuando realmente nosotros nos conv ertimos en una 
neocolonia económica,  cultural y política de Estados Unidos . A pesar de 
que mis profesores eran españoles , porque entonces estudiaba en Dolores , 
ellos se adaptaban en tal sentido a la línea ofi  cial, es decir, respetaban los 
programas escolares y la historia ofi cial del país. Andaban más preocupados 
por otros aspectos, no propiamente por el político en sí, sino el religioso. Yo 
diría que se interesaban por el sistema social en su conjunto , para que no 
cambiara. Estudiar inglés no estaba en contradicción con el sistema social 
imperante. Las clases sociales dominantes y todos los factores que se movían 
dentro de aquel status quo, no estaban en absoluto contra el sistema social 
existente. Pudiéramos decir que nuestros profesores jesuitas por entonces 
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eran de derecha, no de izquierda; tampoco pertenecían a la Teología de la 
Liberación, que aún no existía. Eran bien derechistas. Ya había tenido lugar 
la guerra de España,  ellos eran jesuitas , y casi todas las órdenes religiosas 
estaban, como regla, al lado de los que llamaron nacionalistas españoles , al 
lado de Franco y contra la República, a la que califi caban de roja, de comu-
nista y otras cosas. 

En aquel tiempo nos decían que los republicanos eran comunistas, rojos, 
aliados de la Unión So viética. En general,  era la República española y la 
democracia española frente al fascismo . Pero, en realidad,  más bien todos 
estos sectores religiosos en España estaban al lado del fascismo por distin-
tas razones: por su anticomunismo, entre otros factores.

Si ellos iban a criticar a los norteamericanos no los iban a criticar por ser de-
rechistas, sino en todo caso por ser antifascistas. Pero bueno, ya se había desata-
do la Segunda Guerra Mundial y , a decir verdad, Roosevelt, aunque no estaba  
en guerra, contaba con simpatía dentro y fuera de Estados Unidos. Ya el hecho 
de ser norteamericano le daba ciert a simpatía. P ero, realmente,  [F ranklin 
Delano] Roosevelt para América Latina fue un presidente progresista frente 
a los anteriores gobiernos republicanos , que aplicaban la diplomacia del gran  
garrote, de las cañoneras, de [Teodoro] Roosevelt, el que intervino en Cuba en 
la última Guerra de Independencia e impuso la Enmienda Platt. F ranklin D. 
ensaya otra política,  la del buen v ecino, una política más paternalista hacia  
América Latina. Además, asume la presidencia de Estados Unidos [en 1933]  
durante la gran crisis de los años 30.

En aquellos años, 1932, 1933, a raíz de la gran crisis económica del capi-
talismo en Estados Unidos, había una crisis tremenda en Cuba y en América 
Latina, época de sufrimiento , hambre y pobreza,  bajos precios del azúcar . 
Roosevelt llevó a cabo una política anticrisis , apoyándose en el principio 
keynesiano de elevar la capacidad adquisitiva de las masas. La recuperación 
de la economía de Estados Unidos después de la gran crisis de los años 30 
fue acompañada de cierta recuperación económica también de los países 
latinoamericanos.

Cuba tenía una dependencia económica total de Estados Unidos –su pro-
ducción fundamental era el azúcar, el mercado principal estaba allí, casi todas 
las empresas eran norteamericanas, las azucareras, las de servicios públicos, 
los ferrocarriles, la electricidad, los teléfonos, las minas, los grandes latifun-
dios–, cuando la economía norteamericana empezó a mejorar , ocurrió lo 
mismo con la economía cubana. Fue saliendo poco a poco de una situación 
catastrófi ca a otra menos dramática. Mejoran los precios del azúcar y eso se 
atribuye a la política de [Franklin Delano] Roosevelt.

En 1934,  f ormalmente, se liquida la Enmienda Platt,  que le daba  
derecho a Estados Unidos a interv enir en Cuba,  donde existía un senti-
miento de rec hazo muy grande a aquella prerrog ativa estadounidense.  
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No necesitaban, además, ninguna enmienda para intervenir en cualquier 
país.

Yo, que no sabía nada de política,  simpatizaba con aquel Roosev elt de 
rostro noble y voz cálida, que era inválido y se movía en una silla de ruedas. 
Era una especie de héroe en nuestro país . Entonces, a mí, que estaba estu-
diando inglés, se me ocurrió escribirle una carta a Roosevelt cuando tendría 
13 o 14 años , cursaba, creo, el sexto o séptimo grado , me parece que fue 
antes de Pearl Harbor. Estaba en el Colegio Dolores y estudiábamos inglés 
usando un texto llamado La familia Blake, que nos enseñaba sobre la vida 
de una familia: casa,  comedor, comida,  escuela,  madre,  padre,  hermanos . 
Estábamos estudiando el dinero , y se me ocurre solicitarle a ten dollar bill 
green. Hablé del hierro de los Pinares de Ma yarí para construir acorazados 
y otras cosas por el estilo.

Fue un desafío a mi inglés porque y o mismo redacto la carta de acuerdo  
con el inglés subdesarrollado que se nos impartía. Lo hago sin participación de 
nadie. Hice la carta y la ec hé en el correo. Al poco tiempo se escucha un gran 
escándalo en la escuela y digo: «¿Qué es lo que ha pasado?». Me responden  
que Roosevelt ha contestado la carta. En realidad no fue él sino un departa-
mento, una sección de la embajada que, como norma habitual de cortesía, res-
pondía las cartas, decía que ha recibido la mía enviada al presidente y daba las 
gracias. Aquello se convierte en un gran acontecimiento. Ponen en un cuadro 
la respuesta de Roosevelt, o la de los representantes suyos, a mi carta. Fue un  
fenómeno que yo le hubiera escrito a Roosevelt y que me hubiera contestado 
porque representaba un honor , una gloria para la escuela. Muc hos años más  
tarde, en Estados Unidos, donde se guardan todos los papeles, alguien buscó y 
publicó la carta. Algunos dicen que si Roosev elt me hubiese enviado los diez  
dólares, yo no le habría dado tantos dolores de cabeza a Estados Unidos. Hace 
muy poco tiempo publicaron el facsímil en la página w eb de la bbc; creo que 
cuando cumplí los 80.

Lo cierto es que recibí respuesta y me convertí en la escuela en un per-
sonaje importante que se carteaba con Roosevelt. Era un adolescente y casi 
me estaba ofreciendo para combatir en la guerra. Había en Cuba una espe-
cie de patriotismo cubano y norteamericano. Era la educación que se daba a 
los niños de la burguesía cubana. ¡Qué suerte la mía por haberme librado de 
tanta ignorancia! Pienso, sin embargo, que Franklin Delano Roosevelt fue, 
como Abraham Lincoln, uno de los pocos presidentes de Estados Unidos 
dignos de consideración y respeto . Tal v ez no habría desatado nunca la 
Guerra Fría. Supo desarrollar buenas relaciones con la urss.

Ya desde la primaria me atreví a escribir una carta en inglés y , luego, 
conseguí también hablar bastante en ese idioma. De vez en cuando leí algún 
libro en inglés, de vez en cuando hice un esfuerzo por mejorar mi v ocabu-
lario porque me interesaba,  no tanto para hablarlo , comprendo que no es 
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tan fácil pronunciarlo, sino para leerlo y tener acceso a los libros en inglés , 
tomando en cuenta que la inmensa ma yoría de los libros están escritos en 
esa lengua y , en realidad,  comprendo también su importancia como idio-
ma y como medio de comunicación internacional. En lo personal pienso 
que algún efecto psicológico nociv o causó la pugna con los presidentes de 
Estados Unidos y dejé de hablarlo . También infl uyeron la falta de contac-
tos, relaciones y de ocasiones para practicarlo . En un tiempo practiqué el 
inglés leyendo dos o tres biografías de Lincoln,  un material que conozco , 
con ayuda de un diccionario, llevando el recuento de una serie de palabras 
y términos. Requería un esfuerzo sistemático que no he podido hacer con 
frecuencia y, a decir verdad, como tengo el privilegio de mandar a traducir 
los documentos e,  incluso, libros, me he quitado la oblig ación de hacerlo 
personalmente, lo cual me ha facilitado el trabajo pero disminuido mis po-
sibilidades de mejorar el idioma. 

El imperio británico primero y el norteamericano después , fueron las 
causas de que el idioma inglés se haya convertido en un idioma universal. A 
veces digo que la única cosa útil que a muchos países nos dejó el colonialis-
mo fue el idioma porque nos ofreció un medio de comunicación con otros 
países. Es una de las muy pocas cosas positivas que nos dejó el colonialismo.

Sin duda, el inglés es el más universal de todos los idiomas. He luchado 
mucho en Cuba para que nuestras antipatías con relación al colonialismo y 
al imperialismo, en especial al imperialismo norteamericano , no se traduz-
can en un abandono del estudio del idioma, y he tenido que defenderlo para 
que no se descuide su estudio. Paradójicamente, he tenido que ser defensor 
del mantenimiento y del desarrollo de los conocimientos del inglés, puesto 
que entiendo y diría que cada compatriota,  cada científi co, cada médico , 
cada técnico, además de su idioma,  debe conocer el inglés y , si es posible,  
aunque sea mucho más difícil, conocer el ruso, el francés y otros idiomas.

No se le puede negar al idioma inglés su carácter universal, por lo tanto, 
es un idioma que debe ser estudiado. Creo, además, que es un idioma que se 
presta para la ciencia y la técnica, por ser bastante concreto y preciso. Tengo 
la impresión de que para los estudios científi co-técnicos –no conozco el ale-
mán ni el ruso, del alemán me aterrorizan las palabras interminables que se 
construyen sumando un concepto con otro–,  el idioma inglés , indiscutible-
mente, es un medio adecuado de comunicación, y tengo presente que casi to-
dos los libros más importantes de ciencia y técnica, de economía, incluso de 
literatura, que se escriben en Japón, Francia, Italia, España, Rusia, Alemania 
y China, y de otros muc hos países… se traducen inmediatamente al inglés . 
En ocasiones, me encuentro con el hec ho de que muchos valiosos libros de 
literatura, de historia, de ciencia están escritos en inglés y no en español.

Katiuska Blanco. Soy testigo de su memoria prodigiosa, pero esa capacidad, ¿es 
natural o entrenada?
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Fidel Castro. Gané cierta fama de tener mucha memoria, lo cual me gustaría rea-
fi rmar y ratifi car. Creo que tenía una buena retentiva, como la tienen muchas 
personas, sobre todo, para las cosas que me interesaban. Todavía tengo buena 
memoria para los asuntos que me interesan. Si no me interesan,  puedo olvi-
darlos inmediatamente. Me pueden dar un teléfono y se me olvida, un nom-
bre un poco extraño, igual; pero si es un tema de mi interés, me lo dicen una 
vez y puedo recordarlo durante muc ho tiempo. En tal sentido , las materias  
que me importaban las recordaba fácilmente. Con un esfuerzo era capaz de  
retener las materias que no me interesaban mucho.

Por ejemplo, la Anatomía en el segundo año de bachillerato, tenía que es-
tudiar no solo los músculos, también los huesos. No existían láminas de cómo 
estudiar los huesos, todo eran defi niciones escritas y, lo peor, sin un hueso; o 
tal vez el profesor utilizó algún libro cuando dictaba sus clases , pero posible-
mente yo no le prestara muc ha atención. Cuando debía estudiar los huesos  
para el examen, tenía que hacerlo a pulso: las costillas , el cúbito, el radio, 
la tibia, el peroné, los dedos , las manos , la cabeza, el frontal,  el occipital, 
el parietal, la clavícula,  la cadera… ¿Y qué tenía que hacer?,  recordar unas 
defi niciones abstractas y enhebrar algunas palabras: la pequeña protube-
rancia interna de la cara anterior o posterior de la extremidad superior del  
hueso.

Cuando llegaba la hora de ir a examen y no disponía de una lámina 
ni de un hueso ni de un profesor que me explicara lo que y o debí haber 
aprendido cuando daba la explicación y yo andaba pensando posiblemente 
en otra cosa, tenía que aprenderme todas las defi niciones del hueso, pedazo 
por pedazo, protuberancia por protuberancia,  arista por arista,  orifi cio por 
orifi cio; los incidentes y accidentes del hueso.

Cuando me encontraba ante una tarea así,  no me quedaba más re-
medio que hacer uso de la imaginación,  forzar las células del cerebro y  
quedarme con las defi niciones de memoria. Pero no era fácil,  tenía que 
darle dos, tres y hasta cuatro lecturas y romperme la cabeza, imaginarme 
un hueso, fabricarlo, construirlo para saber lo que era. Al fi nal me sabía los 
huesos, pero en abstracto, y para qué sirve realmente conocer los nombres 
de los huesos del organismo, si uno no va a ser médico; aunque comprendo 
que es bueno que cuando a uno le dicen que se ha partido un hueso o que 
alguien se ha quebrado uno , usted sepa más o menos qué hueso es y dónde  
está.

Si era un libro de Historia de Cuba,  Universal o Sagrada, de Geografía: 
sobre los astros, la naturaleza, si se decía que la luna está a más de 300 000 
kilómetros de la Tierra y el Sol dista 150 millones de kilómetros de la Tierra, 
nunca lo olvidaba. La primera v ez que leí eso nunca más lo olvidé: o que 
la luz viaja a una v elocidad de 300 000 kilómetros por segundo , la misma 
velocidad de las ondas de radio , ese dato no se me olvidó nunca; o que la 

guerrillero del tiempo10.indd   129guerrillero del tiempo10.indd   129 02/08/13   13:0502/08/13   13:05



130

Tierra da vueltas alrededor del Sol,  y la luna alrededor de la Tierra, y a su 
vez existen los planetas y las estrellas , y que la estrella más pró xima está a 
cuatro años luz, tenía que conocerlo o estudiarlo una sola vez y ya no se me 
borraba nunca más. Cuando las cosas las veía, las entendía, las comprendía, 
eran ideas y conceptos razonados , bastaba con que los ley era una v ez, si 
acaso dos veces. Y hoy me pasa exactamente igual.

En la Geografía: las características de los ríos , los valles, las montañas , 
las mesetas, los cabos, las bahías, los golfos, los puertos, las islas, las capitales 
de cada uno de los países , los Estados. En aquella época no existían tantos 
países independientes, eran unas cuantas decenas, y uno sabía más o menos 
dónde estaban y cuál era la capital. Hoy es más difícil, porque hay casi 200 
países, hay que saber dónde está cada uno de ellos , cómo es, dónde está la 
capital, quiénes son sus dirigentes, qué sistema político rige en cada uno.

En aquella época aparecían unos mapas con el territorio inglés en rojo; 
en amarillo, el francés; en verde, el español; todo aparecía en colores, con el 
Imperio del Sol Naciente, que ya ocupaba una parte de China. No era muy 
difícil la Geografía,  pero eran temas de muc ho interés y podía estudiarlos 
todos sin problemas , se me grababan perfectamente bien en la memoria. 
La Geografía, la Historia, las Ciencias Naturales, las leía una vez, dos veces, 
tres veces, según el tema, según la cantidad de datos, según la terminología.

En general, tuve que ser autodidacta, no era un alumno que prestara mucha 
atención al profesor. Como regla, no tuve profesores que hubieran captado 
mi atención o me dejaran maravillado con sus explicaciones, con lo cual me 
habrían ayudado muchísimo. Como resultado, cuando llegaba el momento 
del examen debía estudiar por los textos , aunque reconozco que algunas 
materias me interesaban más y les prestaba más atención en clase. Tenía 
profesores que lograban captar más la atención del alumno, y en esos casos 
me resultaba muy fácil, pero en otros, tenía que estudiar por mí mismo.

Más adelante, no solo debía estudiar por mí mismo la Anatomía, sino 
también, la Física, la Química, la Matemática, la Biología, la Geometría, asig-
naturas y temas complejos , los teoremas, por ejemplo. Me bastaba el libro 
de texto con toda la teoría. Cuando estaba cerca el examen, parece que se me 
excitaban las neuronas del cerebro y entendía perfectamente la Geometría, 
la Biología, la Matemática,  la Química y la F ísica, por los libros de texto o 
por las conferencias.

En verdad puedo decir que todo el tiempo que asistí a clases lo perdí. Habría 
que sacar la cuenta de cuántas horas pasé en clases sin saber lo que el profe-
sor estaba diciendo . La imaginación mía era capaz de v olar por todas partes . 
Siempre me gustaba inv entar juegos, conversar con los v ecinos o pensar en  
otra cosa. Pensaba en todo. Desde muy temprano , de vez en cuando, pensaba 
en las muchachas, un amor platónico , algunas novias platónicas. A veces, me 
enamoraba de personas que eran mayores, como la joven Rizet Mazorra Vega, 
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la hija del comerciante español de la casa en que vivía. No me podía atrev er a 
decírselo, porque no me habrían hecho ningún caso, me hubieran dado un cos-
corrón, cualquier cosa hubiera podido pasar. Tenía una cierta tendencia román-
tica desde muy temprano. Ese es un elemento que estaba siempre presente.

Pero la fantasía mía también iba hacia la historia,  los acontecimientos, 
las guerras. En la Biblia lo primero que me enseñaron fueron contiendas , 
guerras, epopeyas. En Historia Sagrada,  se pasaron todo el tiempo hablán-
dome de guerras , y y o también era un guerrero que participaba en todos 
esos combates. Claro, no en clases, me ponía a pensar en mil y tantas cosas: 
en el deporte, en el juego de bask et, en el fútbol, en el mar, en la pesca, en 
una muchacha, en toda clase de cosas. Cuando estaba en las clases, o estaba 
jugando o inv entaba un juego de estos con la letra,  el número de guerras 
navales mediante los cuadritos. Yo trataba de jugar con el de al lado o con el 
de atrás. Todo eso podía pasar.

Más adelante, ya pensaba mucho en los deportes, en las competencias, en 
todo tipo de cosa. Lo peor era cuando me ponían a estudiar oblig ado. Estaba 
en quinto grado cuando me obligaban a estudiar dos horas por la noc he, en-
cerrado en un cuartico caluroso con un libro de Geografía,  de Historia,  de  
Matemática, de Gramática o de cualquier cosa. A mí me gustaba inventar jue-
gos, y yo mismo hacía unas peloticas de papel, organizaba ejércitos, los ponía 
a combatir unos con otros, los movía por aquí, por allá, al azar. Fabricaba jue-
gos de ese tipo, que creo que todos los muchachos lo habrán hecho. Entonces 
sí tenía que emplear bastante la fantasía porque era una hora,  hora y media  
que me encerraban para que estudiara y y o no estudiaba nada. P erdieron el 
tiempo en la casa del comerciante español donde viví esa experiencia.

Si me hubieran dado buenos libros y no me hubieran obligado, desde 
muy temprano habría podido leer una enorme cantidad de textos , pero te-
nía que invertir el tiempo en inventar juegos y en la manera de entretener-
me de cualquier forma. Así que la fantasía la empleaba de distintas formas, 
según la clase, en otras ocasiones.

En el aula había cierta vigilancia,  había más problemas , pero era peor  
cuando me quedaba solo una hora u hora y media conmigo mismo, encerrado 
en un cuartico, y ya no tenía muñequitos que leer ni a nadie que v er, lo que 
tenía era que inventar cosas para pasar el tiempo. Por eso digo que tenía una 
imaginación incansable, podía pasarme toda la clase sin darme cuenta. P ero 
eran muchos temas, muchas cosas en las que pensaba.

Había un campeonato muy importante. Entonces, me pasaba el tiempo 
pensando en el próximo partido de basket o el próximo juego de béisbol  
que tenía, quiénes eran, cómo eran, cuánto iba a batear, cuánta gente iba 
a ponchar, cuántos goles iba a meter , qué tiempo iba a hacer . En épocas  
de deporte dedicaba bastante tiempo a todo eso . Y siempre había alguna 
muchachita, algún amor platóni co. En fi n, no se sabe el tiempo que perdí 
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asistiendo a clases, y luego tuve que estudiar todas las materias por mí mis-
mo; aunque algunas clases las atendí, no quedaba más remedio, como las de 
inglés, para conocer las palabras y su pronunciación.

Sin embargo, estoy convencido, y es lo que aconsejo a los estudiantes, que 
no se debe perder el tiempo en las clases . Atender al profesor es una a yuda 
extraordinaria, aunque existan textos impresos , aconsejo a los estudiantes  
leerse el libro completo antes de recibir la clase, hacer una exploración por la 
materia, prestar atención en clases y dedicar el tiempo a consolidar los cono-
cimientos y a ampliarlos. Es lo que yo haría si tuviera la experiencia de ahora, 
porque me habría ayudado extraordinariamente.

Fui capaz de resolv er los problemas y sacar buenas notas , a v eces ex-
celentes notas, pero no apro veché bien mi tiempo . Creo que se pasa más 
rápido el tiempo escuc hando al profesor y discutiendo con él. Se asimilan 
más las lecciones de una clase teniendo noticias previas sobre el material que 
le están explicando, y se les sacaría mucho más provecho a los años escolares 
utilizando así el tiempo, dedicando el resto a consolidar y ampliar los cono-
cimientos. Por lo tanto, lo que hice merece mi más severa autocrítica y no se 
lo aconsejo absolutamente a nadie, todo lo contrario.

Pienso que los maestros deben tener la sufi ciente habilidad técnica para 
captar la atención de los alumnos y deben cerciorarse de que todos estén 
atendiendo en la clase y no pensando en otra cosa, por la fantasía tremenda 
de los adolescentes. Considero antinatural y casi como un castigo sentarse 
durante cuatro horas por la mañana,  más cuatro horas por el mediodía,  y 
dos o tres horas al atardecer o en la noc he, en un aula, a la edad de 10,  11, 
12, 14 años porque el hombre no ev olucionó, realmente, en su naturaleza 
biológica, para estar 10 o 12 horas sentado a esa edad; por lo tanto , es muy 
importante también combinar el estudio con el trabajo, con el deporte, con 
las actividades físicas y la exploración.

Desde luego, la escuela donde estudié estaba muy lejos de ser la escuela  
ideal, y yo tampoco en aquel tipo de escuela era el estudiante ideal. P ero estoy 
convencido, por completo, de que hubiera podido ser totalmente conquistado  
por profesores capaces , en un tipo adecuado de escuela. No ha y duda de que  
las escuelas como las nuestras de una gran diversidad combinatoria: estudio-
trabajo-taller-servicio social-deportes… me habrían gustado muc ho porque me 
parecen más naturales.

El problema no es el número de horas que usted obligue a un alumno 
a estar sentado frente al profesor y frente a la pizarra,  sino la calidad de la 
enseñanza, la intensidad con que usted utilice dic has horas y las combine,  
para mantener siempre una sed de conocimientos, una ansiedad de conoci-
mientos. Me parece que el tipo de escuelas cárceles que conocí, de escuelas 
de tortura, no eran para mí ni para ningún otro muc hacho el tipo ideal de 
institución. En tal sentido, en la Revolución hemos tratado de crear el tipo 
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de escuela ideal y hemos trabajado mucho por disponer de las mejores ins-
tituciones y los mejores profesores.

Como yo no era un muc hacho especialmente terrible ni muy indisci-
plinado, no era tan distraído, creo que lo que ocurrió es que mi carácter y 
mi manera de ser chocaba con el tipo de escuela. Pero aún así, si hubiera 
tenido buenos profesores, habría aprovechado mejor el tiempo.

Existe una leyenda de que me aprendía la página de un libro con leerla 
una sola vez, y que luego la arrancaba, pero ¿qué ocurrió realmente? Estaba 
en el bachillerato, a pesar de que prestaba poca atención a clases mis notas 
eran muy buenas; hacía deportes y, después, en la fase fi nal estudiaba muy 
duro, incluso, disminuía las horas de sueño y , como resultado, sacaba bue-
nas notas. Los exámenes eran en el instituto porque,  aunque yo estaba en 
una escuela privada, el programa era el mismo de las escuelas públicas. Mis 
notas eran muy buenas, en no pocas ocasiones por encima de las alcanzadas 
por los alumnos que ocupaban los primeros lug ares. Tenía como un honor 
lograr buenas califi caciones.

Un día, cuando cursaba el primer semestre,  hago un examen más o me-
nos bueno y me dan 60 puntos , el mínimo necesario para aprobar , en una  
asignatura llamada Cívica, de aquel programa que incluía: Lógica, Psicología, 
Filosofía, Economía Política. Belaúnde San Pedro era el profesor de aquellas  
asignaturas en el Instituto del Vedado como ya señalé, y autor de los corres-
pondientes libros de texto que los estudiantes debíamos adquirir . Cada libro 
de estos respondía a un programa,  eso no es malo si el texto es bueno , pero, 
posiblemente, las ganancias del profesor como autor de libros eran ma yores 
que las percibidas como maestro. El libro grueso, de muchas páginas, no sé si 
400 o 500, abarcaba mucha materia y, a mi juicio, las respuestas eran pobres, 
muy abstractas.

Viene entonces el segundo semestre,  fi n de curso. Acostumbrado a sa-
car buenas notas , estaba molesto por la califi  cación baja. Me preguntaba 
por qué este hombre me ha dado 60 puntos si había respondido más o 
menos bien. Cuando llegó el momento de estudiar esa asignatura, dije: me 
la voy a estudiar de memoria, al pie de la letra. Eran unas 300 páginas, debí 
de haberlas leído como cuatro veces, tal vez cinco. Estábamos más o menos 
al fi nal del curso: leía la primera v ez, la segunda,  la tercera,  en la última 
ocasión ya me sentía rabioso con el profesor, con la asignatura y con todo 
el mundo.

Estaba por allá por un campo de fútbol,  por la tarde,  leyendo debajo de  
unos árboles, y cuando le di la última leída al libro fui arrancando página  
por página, como una reacción de dignidad. Me sabía de memoria las 300  
páginas, todavía me acuerdo de algunas, por ejemplo:

«Cuando en un pueblo brotan potentes los ideales de nacionalidad 
y pugnan por emanciparse de las tutelas que estorban a su libertad de 
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autodeterminarse políticamente, pronto se v en plasmados sus anhelos en 
una enseña que los simboliza y esa enseña es la bandera». 

Todo eso para decir lo que era la bandera, ¡qué manera de decir qué es una 
bandera!, ¡qué cosa horrible era aquella asignatura!, y yo: ¡Ra!, ¡ra!, pero no en 
la primera leída, eso fue como en la quinta leída, cuando debí saberme la asig-
natura al ciento por ciento. Podía sacar sobresaliente con tres lecturas, ya con 
cuatro podía sacar 100,  pero para saberme todos los detalles , cinco lecturas . 
Llevaba el ritmo, de 20 a 30 páginas por hora, entonces decía: 300 páginas, de 
10 a 15 horas; tres lecturas, tres o cuatro días. Aquella vez sentí desprecio por 
el profesor, por dicha asignatura de letras. Pero yo no hacía eso todos los días, 
porque no tenía por qué romper los libros.

Tal es el origen real de la ley enda. Parece que la gente me vio antes del 
examen arrancando y botando hojas, y ahí quedó la leyenda.

Al fi nal fui a examen,  me pusieron las preguntas , no sé cuántas eran,  
las contesté al pie de la letra y me dieron 60 puntos otra v ez, la misma  
nota. No leyó el examen, el hombre no tenía tiempo de leer los exámenes. 
Le escribí al pie de la letra lo que él decía en el libro , como si tuviera el  
libro delante y lo estuviera leyendo, y me dio 60 puntos. Mira cómo era la 
gente en el pasado de nuestro país.

¿Qué es lo que hacía aquel hombre? Tenía un programa para hacer el libro 
y él debía llenarlo, mientras más basura hablara, más tonterías escribiera, más 
disparates dijera, más grande fuera el libro , más caro se v endía, más dinero  
ganaba y más trabajo para nosotros. Todas esas cosas absurdas las viví. He sido 
víctima de aquel terrible, increíble sistema de educación existente en el capita-
lismo. Pero –ya lo he asev erado otras v eces– me esto y desquitando histórica-
mente, me estoy vengando cabalmente con el esfuerzo hecho en la educación, 
que ha colocado a Cuba en uno de los primeros países del mundo en tal campo 
y no estamos más que a mitad de camino , la educación será cada v ez de más, 
más y más calidad. He tomado cabal v enganza histórica de lo que tuv e que  
sufrir con toda aquella enseñanza, aquellos profesores y aquellas cosas.

En la experiencia personal de todo lo que viví, sufrí y padecí está la esen-
cia del interés absoluto , enorme que tengo en la educación y los esfuerzos 
realizados por la educación, porque no quiero que nuevas generaciones de 
jóvenes en este país sufran lo que sufrí, y ojalá sea posible en otros lugares, 
otros países, aunque algunos, desde luego, no tienen ni escuelas ni profeso-
res ni libros ni libretas, no tienen absolutamente nada.

Por cierto, fue una experiencia dura. La conocí en la escuela pública y  
en la privada, secundaria y en la univ ersidad. Sé de memoria los proble-
mas de aquel sistema de educación.

Así que existe una explicación objetiv a, clara,  de la ley enda que no  
quiero cultiv ar, aunque me conv endría decir: sí,  los libros me los leía  
una vez. No tengo una memoria de esas fotográfi cas que se le queda todo 
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grabado al pie de la letra. Ahora bien, si me da un dato que me interese,  
no se me olvida, y basta con que lo vea una sola vez para retenerlo mucho 
tiempo. Por ejemplo, me da un dato sobre cualquier índice de salud pú-
blica en el país, de mortalidad infantil, sobre la economía, el desarrollo, el 
crecimiento, las producciones, los índices fundamentales, los veo una vez 
y no se me olvidan. Conozco así todos los datos generales de la economía 
del país.

Tampoco almaceno en la cabeza datos inútiles . Hago una selección de 
los que, a mi juicio, tienen interés e importancia, los retengo perfectamente 
y eso me ayuda cuando tengo que hacer un análisis. Entonces, basta con que 
sienta interés y sepa de qué se trata el asunto, puede ser sufi ciente una sola 
mirada para que retenga los datos. En ocasiones, si acaso, con un segundo 
repaso muchos se me quedan y todavía los recuerdo.

Sería difícil que ahora me pudieran obligar a estudiar en abstracto las 
defi niciones de los huesos . Me parece que y a con el niv el de autonomía 
que tengo , de independencia y de libertad del que disfruto , no habría  
nadie que me obligara a aprender de memoria los huesos otra vez. Eso lo 
pudieron hacer conmigo cuando tenía 14 o 15 años, pero ya nadie podría 
nunca más obligarme a estudiar esos huesos . Ahora, también yo me ad-
ministro: leo, estudio, aprendo y retengo lo que me interesa. 
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